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João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que 
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro 
do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao 
retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem 
só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com 
mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais 
duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, 
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, 
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula 
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um 
português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do 
bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jomal a 
seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário 
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando 
uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado 
como uma besta. 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante 
direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa 
mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a 
sua vida de amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era 


vinte mil-réis 





brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, 
em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou 
pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora 
roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. 

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da 
crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e 
era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de 
remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a 
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda 
e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava 


metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo 


lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que 
esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer 
arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se 
dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propós-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter- 
se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria 
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua. 

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de 
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao 
meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para 
um dormitório que se atranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, 
uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já marcadas, um 
oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru 
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de 
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar 
forra; eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de 
papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu 
entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais 
de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do 
cego! 

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, 
exigia o que era seu! 


Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 





Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os 
dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade 
era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar- 
lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto 


aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer 


conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido 
para a Bahia depois da morte do amigo. 

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para 
si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras! 

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a 
morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do 
morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, 
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a 
quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe 
tinham sugado durante tanto tempo!” 


Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de 





criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava 
já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o 
almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande 
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, 
quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no 
intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de 
um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em 
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da 
mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu 
homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de 
alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado. 

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que 
rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então 
para o banco. 'Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta 
pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e 
tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela. 

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia 
de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de 
horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que 
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor 
sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por 


aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava 


material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem 
tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se 
não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, 
enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de 
perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por 
sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o 
banco ou a ferramenta dos marceneiros. 

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o 
ponto de partida do grande cortiço de São Romão. 

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro 
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção 
que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a 
ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca 
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, 
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus 
senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre 
privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal 
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, 
assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar 
de cobiça. 

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e 
paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de 
ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a 
pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e 
magnífico para construir. 

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da 
venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco 
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do 
vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante 
português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. 
Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a 


mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia 


suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, 
crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança 
estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos 
seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia 
treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de 
terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de 
adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto 


com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns 





oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado 
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria 


ico ficava 





obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo domés 
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social 
e tremia só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para 
recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à 
hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação 
de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal 
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 
os reunia a contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a 
pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio 
agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, 
foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que 
lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha 
convicção de não ser seu pai. 

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava 
então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era 
tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da 
mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. 
Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a 
responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, 
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que 


moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. 


A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da 
cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava- 
lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril 
da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de 
nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num 
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e 
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, 
fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar- 
se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o 
temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. 

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e 
arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o 
seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. 

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de 
extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois 
daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse 
mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus 
brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. 

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, 
voltou ao quarto da mulher. 

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na 
ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder 
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O 
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num 
estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as 
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 

Não se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vita, assim tão violenta no prazer. 


Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu 


nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do 
gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que 
nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E 
gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio. 

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do 
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos 
acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, 
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor 
que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e 
em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, 
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça 
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem 
crucificado na cama. 

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da 
mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como 
ainda não a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o 
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida. 

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois 
da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão 
frequentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de 
Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda 
aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

À casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia 
remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo 
que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro 
recusou formalmente. 

Miranda insistiu. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só 
não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, 
aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa! 

— O quintal? 


— É exato. 


— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 

— Para mim era de vantagem... 

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. 

— Já disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

— Nem meio palmo! 

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha 
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se. 

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 

— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de 
terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe 
de tanto espaço ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 

—É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte 
ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno 
alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se! 

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer 
já disse! 

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir 
nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... 

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! 

— Não preciso levantar parede desse lado... 

— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 


— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 





Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser 
meter-se cá com a minha vida! 

— Passe bem! 

— Adeus! 

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas 
por atacado e o português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a 
fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do 


morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo 


menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus 
cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia 
preocupado — a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, 
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por 
Botafogo. 


Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa 





sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de 


construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; 





fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, 
cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a 
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de 
árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, 
fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, 
montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, 
depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se 
furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. 

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal 
ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser 
assaltado pela fera. 

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho 
capricho! 

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do 
cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o 
roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros. 

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para 
conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da 
estalagem. 

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe 
hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais 
tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado 
talvez! 


E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua 


perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu 
dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, 
todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma 
preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os 
piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam 
muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e 
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era 
uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a 


moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e 








nha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de 
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de 
cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se 
logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, 
porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as 
propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de 
velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia 
comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se 
novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o 
seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito 
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe 
paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro 
a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos 
cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; 
começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que 
ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às 
pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de 
manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas 
outras mercadorias. 

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, 
aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais 


duas portas. 


Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, 
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado 
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o 
serviço ao saí, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis 
e brincos de metal ordinário. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de 
pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois 
do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso 
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene. 

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando 
algum precisava. Por ali não se encontrava jomaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho 
parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, 
cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que 
garantiam a divida com penhores de ouro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se 
logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; 
aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da 
pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro 
de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o 
malvado! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros 
contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros 
e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. 

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e 
fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase 
ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal 
deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas! 

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, 
formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de 


quartel, onde podia formar um batalhão. 


Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a 
venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de 
cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se 
dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em 
que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”. 

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O 
preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do 
cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar. 

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças 
ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às 
tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas 
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los. 

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as 
suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro 
palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas 
transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os 
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam 
ao sol, que nem lagos de metal branco. 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, 
começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, 
que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas 


no esterco. 


H 


Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando- 
se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal 
de vida, aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por 
debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por 
toda a parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe 


a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que 
não pusera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!” 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, 
recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à 
mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem 
numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem receber no 
rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no 
coito. 

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais 
da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e 
perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, 
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar 
roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve 
de casar com a filha do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da 
esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex- 
colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, 
cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de 
invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu 


inho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal- 





educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e 


não passava de uma vitima ridícula e sofredoral!... Sim! no fim de contas qual fora a sua 





Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a 
um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de 
desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma 


mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua 


grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice-versa! 





Invejável sorte, não havia dúvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer 
gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha 
recolhida por ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas 
naquelas condições, a pobre criança nada mais representava que o documento vivo do 
ludibrio materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha d'África o ódio que 
sustentava contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia 
recolhido inutilmente. 

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela 
inveja lhe estorricava os miolos. 

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a 
vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que 
chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar 
muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era 
só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil! 

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do 
vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de 
negócio, da qual não posso separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um 
capital metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se 
complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de 
meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela 
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d África? 

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda 
um novo ideal — o título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que 
enchem a vida de um homem; sem família, a quem amar e sem imaginação para poder 
gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se âquela tábua, como um agonizante, 
consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, 
que a principio lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à 
farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por 
sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais 


ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto 


querido da sua existência, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa 
em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter 
de deixá-lo a pessoa alguma. 

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se 
escravo das conveniências, afetando escrúpulos sociais, empertigando-se quanto podia e 
disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade 
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com 
proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A 
mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso. 

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pálida, 
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos 
lábios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores 
noturnas, uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase 
transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a 
cútis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e 
maliciosos. 

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de 
um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que 
era talvez o melhor freguês que este possuía no interior. 

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns 
preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda 
hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de 
alguns dias, de que aí ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não convinha 
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo. 

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. 
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não 
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de 


manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em 





companhia da família, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele 
estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo 
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona 


Estela, que por sua vez encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na 


conta do fazendeiro com uma comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e 
cinquenta mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. 
Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do próprio senhor. 
À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e 
um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em tendo convite para 
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia. 
A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moça, 


na venda 





moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar api 
de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca 
como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da 
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para 
mexer com ela, lhe davam atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e 
finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta 
havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava-lhe 
toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e 


muita vez chegou a fazer ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se 





a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se 


queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! Pois se o que havia 
de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o 
Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, 
Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência dele não tocou piano, nem 
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer 
impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao 
moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o 
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. 

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, cabelo branco, 
curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 
óculos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma 
expressão de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca 
sem lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até 
ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço e um chapéu 


de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois 


corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando 





negros por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra do Paraguai 


ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em 
malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, 
coitado, já velho, comido de desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem 
recursos e vegetava à sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em 
rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a principio por 


idade. 


Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de vencido, 





acaso e mais tarde por neces 


um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido possível 
empolgar o mundo com as suas mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado 
de miséria não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as 
idéias da época. 

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre 
outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que 
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e 
vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem 
fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o 
velho ódio acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar- 
se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a 
mocidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a 
ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o 
que ele não desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto 
do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só tinha uma 
serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na penúria. 

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã, lavava- 
se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espírito de vinho; depois ia ler os 
jornais para a sala de jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, tomava o bonde e ia 
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até 
às horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. 


Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em 





particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de 


armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande 
paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto 
que tivera sempre invencível medo às armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. 
Não podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo 
que cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lágrimas 
de comoção; conhecia na ponta da língua o que se referia à vida de quartel; distinguia ao 
primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar 
dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhão, 
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a 
tropa. Então, não tornava pata casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase 
sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, sem poder ter-se nas 
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o mais 
interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito 
comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade de 
ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo. 

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me cabo da 
pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos! 

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O moleque 
causava-lhe febre com as suas petulâncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto 
elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de 
muito que o teria estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa. 

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda 
mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em 
ocasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a 


desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe 





toda a razão; entendia também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada menos que 
o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era 
nunca chegar-se para ela... 

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma 
escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo 
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando 


ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais 


resplandecia de contente. 

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor 
meu marido me detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti! 
Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, 
quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste 
dele quer não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às vezes 
para mim, é porque entendo que paga mais à pena ceder do que puxar discussão com 
uma besta daquela ordem! 

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a 
nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasião, 
recolhendo-se à casa incomodado, em hora que não era do seu costume, ouviu, ao 
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado 
de verdura, onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela 
entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, 
só quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou. 

À senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor 
de cera; mas o Botelho procurou tranquilizá-los, dizendo em voz amiga e misteriosa: 

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é deste 
modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em 
que há tantos quartos, é lá preciso vir meterem-se neste canto do quintal?... 

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio. 

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei que 
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a 
. Se 





coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente só leva o que come! 





, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... 
A senhora está moça, está na força dos anos; seu marido não a satisfaz, é justo que o 
substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que o fizemos 


torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso 





matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as mãos!... apenas acho que, para outra 
vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e... 

— Está bom! basta! ordenou Estela. 

— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranquilos a meu respeito. Não 


quero, nem por sombra, que se persuadam de que... 


O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

— Mas, acredite, seu Botelho, que... 

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e 
afastando-o consigo: 

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: 

— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as 
pernas! 

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupação em 
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graça, ora toda vergada 
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os 
heliotrópios e os manacás. 

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de 
assunto. 

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe. 

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom 
tempo à espreita. 


— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o 





bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? 
eu até simpatizo muito com você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma 
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as. 

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, entende... 
São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto às outras, 
papo com elas! Não mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim 
de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! 
Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito 
da sua idade, é como se descobrisse ouro em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então sabendo 
de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais 
escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será 
para o pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por baixo, 
com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e 
mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é preciso 


é muito juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e continue para 


diante, não só com ela, mas com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá passando! 
menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco 
donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, 
porque o acho simpático, porque o acho bonito! 

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos, 
afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz 
comprimida: 


— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!... 


HI 


Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua 
infinidade de portas e janelas alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de 
chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da 
ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que 
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe 
um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da 
lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, 
feita de acumulações de espumas secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos 
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; 
começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os 
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam- 
se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das 
casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No confuso rumor que 
se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, 
grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam 
mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à 
semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova do 
dia. 

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração 
tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, 
debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. 


ia-se- 





As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar. 
lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo 
todo para o alto do casco; os homens, esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, 
ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as 
barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não 
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não 
se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não 
se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por 


detrás da estalagem ou no recanto das hortas. 


O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se 
não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. 


Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam- 





se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação 
sanguínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na 
lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de 
respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo 
compras. 

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a 
começar a limpeza da casa. 

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem 
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? 

À Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e 
o ombro da mulata. 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de 
pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos 
fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve 
estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que 
cada mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra 
o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu 
chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha. 


O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da 





zinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de 
máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num 
verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se 


latas de todos os feitio: 





sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em 
cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas 
tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o 
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um 
carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma 
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro. 

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os 


tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, 


porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas 
de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu 
fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o 


seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do 





peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais 
foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, 
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele 
com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando 
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à 


porta das casinhas, mas os bichanos não desistam e continuavam a implorar, 





arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para 
ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um 
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos 
pedinchões. 

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa 
feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas 
filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das 
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado 
dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. À das Dores morava em sua casinha 
à parte, mas toda a família habitava no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se 
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara 
o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a 
terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e 
cinco anos. 

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua 
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem 
ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita 
perfeição. 

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, 
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, 
pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças 
brancas engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham 


filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vívia na cidade com a madrinha que 


se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, 
com sobrado na cidade. Procedência francesa. 

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa 
desabotoada, era muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e 
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, 
com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e 
então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando 
não estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem 
mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio do seu 
caráter. 

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, 
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as 
suas vizinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas 
virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e 
feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados 
à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda 
retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”. 

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata 
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das 
consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a 
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de água e 
descarregava-o com fúria pelo chão da sala. À filha tinha quinze anos, a pele de um 
moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela 
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à mão de 
Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas 
concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes 
dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa 
que já teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o 
dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito 
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de 
francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que já foi gorda, 


bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como 


saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos 
pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 
óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, 
achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo 
um feitio piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na 
qual a inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada. 

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que 
enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de 
boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a 
proibira expressamente. 

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos 
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel 
não queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito 
anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da 
velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e não 
faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a 
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio 
seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, 
restituí-las ao seu primitivo circulo social. À pobre velha desesperava-se com o fato e 
pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma 
graça tão simples que ele fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia 
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida 
consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que 
deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar homem a 
uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda a vida 
e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!” 

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E 
não se passava um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases: 

— Então? Já veio? 

— Por que não tenta os banhos de mar? 

— Por que não chama outro médico? 

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava 


resignada. 


Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os 
moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de 
lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não 
valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as 
cartas; quem em geral fazia o rol pata as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o 
jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe 
presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou 
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas 
para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João 
Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor 
de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa 
só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vívia sempre entre as mulheres, 
com quem já estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo 
sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro 
homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma 
franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas 
se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres 
à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas 
uma vez, indo a uma república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma 
dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se 
incumbiria de receber os róis. 

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos 
dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite 
dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava 
dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, 
domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça 
branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um 
avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e 
trazia sempre as mãos geladas e úmidas. 

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, 
porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o 


suspirar com insistência, perguntou-lhe o que tinha. 


Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! 

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela 
vida, a falar tristemente sobre moléstias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a 
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz 
um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um 
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam 
ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, 
onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se 
todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas obrigações. 
Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da 
pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças 
de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, 
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço 
essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à 
mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o 
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de 
bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em 
italiano. 

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita. 

— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o 
Firmo. 

— Que Firmo? interrogou Augusta. 

— Aquele cabravasco que se metia às vezes aí com ela. Diz que é torneiro. 

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você 
o que queria? 

— Vinha buscar uma roupa que está com ela. 

— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer 
alguma coisa. 


— Ah? 





Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! 


olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este 


raio de criança! 


E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro 





que já se i 





Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para 
cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador? 

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 

— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. 
Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita 
Baiana. 

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da 
roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... 


. Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem 





Aquela não endireita mais! 





fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! 


Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha! 





— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Estro dia, 
pois você não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o 
que parecia! Deus te livre! 


— Para tudo há horas e há dias! 





— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por 
ela! 

— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de 
amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! 

— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é 
porque o gasta mesmo! 

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e 
ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o 
cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de 
prata. 


Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos 


esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, 
reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do 
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, 
conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas 
na sua tranquilidade de entes felizes. 

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam 
nove horas e os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o 
Domingos e o Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os 
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro 
da gaveta. 

— Meio quilo de arroz! 

— Um tostão de açúcar! 

— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos de vinho! 

— Dois vinténs de fumo! 

— Quatro de sabão! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 

Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 


—Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 





Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o 
cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo 
pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num 
compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada 
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista 
das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava 
por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo 
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! 
Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes 
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, 
depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem 
cheia, a arrotar. 


Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da 


venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já 
uma boa hora, para falar com o vendeiro. 

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas 
ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu 
de feltro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, 
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade. 

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão 
entender-se com o Domingos. 

— O patrão está agora muito ocupado. Espere! 

— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! 

— Volte logo! 

— Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 


O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: 





— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! 
— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de 
uma carreira. Diga-lhe que não vá! 


— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a 





sua voz grossa e sonora. 

— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar 
aviado! 

— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de 
pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos 
pés, como faziam sempre com todos os que aí se apresentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos 
pratos. 

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

— Quer verde ou virgem? 


— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo! 


IV 


Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o 
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se 
queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaço. 

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem 
que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 


Sou eu. 





— Estava empregado em outra pedreira? 
— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante. 
— Quanto lhe dão lá? 


Setenta mil-réis. 





— Oh! Isso é um disparate! 

— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinquenta. 

— Cinquenta ganha um macaqueiro... 

— Oral! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 

— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por 
cinquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a 


pedra e sem fazer desastres! 





Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível! 


— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 





Setenta mil-réis é muito dinheiro!... 

— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador 
bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! 
Não falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra! 

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse 
fazer o serviço! 

— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco! 

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 

— Você conhece a pedreira? 

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a 
granito. 


— Espere um instante. 


João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na 
cabeça e voltou a ter com o outro. 

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de 
todo. 

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio. 

Atravessaram o cortiço. 

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado de 
novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se 
armaram. Um calor de cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. 
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol 
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um 
par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tábua de lavar, 
parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez em quando a roupa e o sabão 
para coçar as comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da Marciana que, com o 
seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monótonas do 


sertão: 


“Maricas tá marimbando, 
Maricas tá marimbando, 
Na passage do riacho 


Maricas tá marimbando.” 


A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, 
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica 
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, 
como um condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando os 
seus quadris pobres de homem linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo 


cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de 





ez em quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar a fronte, e então um gemido 
suspirado subia-lhe aos lábios. 

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que 
principiava o seu serviço; não sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen 


cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia 


de espaço a espaço uma nota áspera de trombone. 
O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava roupa 
do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo então mais em evidência. 


— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 





E, dando com João Romão: 





— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na 
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu não te quero, sabe? 

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se armara 
com um regador cheio de água. 

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este. 

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: — 
! Não há 


chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos 





Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente 


entrou cá a polícia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as 
suas violas! Tudo gente muita boa! 

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta 
que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia 
antes da pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e 
trescalante. 

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável de 
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava 
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada 
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no 
chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, 
e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se não distinguiam outros 
tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. 

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se 
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais 
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas a 


burro e cheias de calhaus partidos; outras já prontas para seguir, à espera do animal, e 


outras enfim com os braços para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele 
instante. Homens labutavam. 

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um 
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três pequenos, quase nus, 
conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. 
Para adiante, na mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre 
colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho 
metálico do picão que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, 
toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de 
carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de 
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em 
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam 
pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas. 

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 

— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo 
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor! 

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o martelar 
sobre a bigorna. 

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e excremento de 
bestas, com lugar para meia dúzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum 
exalado de lá, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito 
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos 
de arvore, alguns já serrados, muitas tábuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de 
navio. 

Daí à pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chão era já todo coberto 
por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal. 

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros 
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado 
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos 
a ponta de picão; mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele 


retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em cima brocavam a 


rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortiço, como de 
uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vingança e 
de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, 
a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios 
revoltados na sua impotência contra o impassível gigante que os contemplava com 
desprezo, imperturbável a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no 
dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O 
membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o 
cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. 
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e 
desassombrada, afrontando o céu, muito íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que 
mesquinhamente lhe escorriam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. 
Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, 
amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo, pareciam 
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam- 
se, desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo 
aquele serviço. 

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua 
gente tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele 
outro lado, para não contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a 


melhor! Pois olhe só o que eles têm tirado de lá 





umas lascas, uns calhaus que não 
servem para nada! É uma dor de coração ver estragar assim uma peça tão boa! Agora o 
que hão de fazer dessa cascalhada que ai está senão macacos? E brada aos céus, creia! ter 
pedra desta ordem para empregá-la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia 
daquele prejuízo. 

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é que 
deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada 
por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso 
um empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem 
só não se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! 


É preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta 


pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito perigosa nas explosões; é 
muito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o 
sujeito não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o próprio 
cascalho, um paralelepípedo que estava no chão: 

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes 
burros deviam esconder por vergonha! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava 
depois, formando um ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem 
antes de chegar ao seu limite com a mata. 


— Que mina de dinheiro! 





- dizia o homenzarrão, parando entusiasmado defronte 
do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presença dele. 

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha. 

E continuaram a andar para diante. 

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à 
sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, 
ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em 
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, 
comendo de cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão 


na direita, ao lado de uma garrafa de água. 





Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim, 
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam 
à sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoço intumescido de 
cordoveias grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranquila 
de animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta cansada. 

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a 
reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço! 

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão. 

— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará! 

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 

— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o 
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas 


que deve fazer serviço que se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira 


ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá! 





— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão. 
— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar 
para algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, 


por exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é serviço de criança! Em vez de todas 





aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réi: 
— É justamente quanto lhes dou. 
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o dobro 
do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca 
trabalharam! Olhe, é já a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com 


efeito! 


João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos 
pensativos. 

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?... 

— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aquil!... 

— Ea comida, forneço-a eu?... 

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda... 

— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não 
podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si: “Os 
meus setenta mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!” 

— Então estamos entendidos»... 

— Estamos entendidos! 

— Posso amanhã fazer a mudança? 

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o número 
35. Vou mostrar-lho. 

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao fundo do 
cortiço. 

— Ah! é verdade! como você se chama? 

— Jerônimo, para o servir. 


Servir a Deus. Sua mulher lava? 





— É lavadeira, sim senhor. 
— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 


E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de 


uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante à 


fermentação de suores e roupa ensaboada secando ao sol. 


v 


No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na 
costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta 
da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla 
e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, 
cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos 
olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural. 

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia 
de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de 
alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. 

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos 
homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das 
primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com 
um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E. 
assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos 
antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos 
novos que surgiam. 

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a 
Augusta Carne-Mole. 

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou 
por lá um ror de tempo com o João Romão. 

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 

— É de crer. 

— Ela me parece gente das ilhas. 

— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que 
deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! 

— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser 
ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. 

— Vi, Rico traste! 

— E oratório, então? Muito bonitol... 

— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente 


arranjada... Isso não se lhes pode negar! 





Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. 


— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. 

— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que 
fazia charutos... inquiriu Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, 
devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta 
do que era dele. 


— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às 





ltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a 
breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? 


— Não! Este creio que está vivo. 





— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o 
queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! 


Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a 





comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele 
contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo 
no dia seguinte. 

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. 

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida 
no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante 
dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma 
grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se 
a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, 
encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para 
outro. 

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a 
Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com 
efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em 


uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e 





precária; 


a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. 
O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da 
estalagem. 

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em 
poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a 


fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu- 


se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom 
como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois 
anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie 
de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis. 


Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; 





duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava 
respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, 
principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. 
Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu 
modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém 
o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem 
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. 
Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele 
punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de 
ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, 
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil. 

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem 
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas 
contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para 
Botafogo, não a deixaram quase todos. 

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se 
irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a 
filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não 
mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha 
era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu 
patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço 
da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. 

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu 
melhor empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições de 
Jerônimo. 

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a 
sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os 
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, 


nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem 


precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, 
admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas 


obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro 





esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de 
Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo 
em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado 


fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não 
fazia a ninguém. 

O prestígio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra 
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos 
companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando 
qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de 
um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe 


uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por 


ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o 





Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um 


homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de 
Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, 
bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de 
natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de 
amadurecer. 


fazia antes dos outros 





Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manh: 


a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de 





unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao 
vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro 
cru, seguia para a pedreira. 

À sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta 
movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando 
alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de 
cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso 
de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros 
raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de 


obscuros batalhadores. 


Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A 


mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, 
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a 
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras 
ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a 
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias 
santos. 

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua 
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. 
Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas 
cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da 
América para as aldeias tristes da sua infância. 

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram 
vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita 
as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os 
seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de 


chumbo. 


vI 


“Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e 
pouco calor. 

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de 
roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias 
lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos 
avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de 
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de 
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos 
negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de là vermelha, 
e estas de crochê, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a 
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma árvore, 
conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos 
pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as 
crianças berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num 
rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o 
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se 
harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando 
interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das 
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos, 
trabalhadores descansavam, de calça limpa e camisa de meia lavada, assentados em 
cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os 
Lusíadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da 
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom 
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda só as duas 
últimas janelas já estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma 
criada carregando baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil a 
falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com que todos estavam 
habituados. Para além do solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o 
seu sono de pedra; mas, em compensação, o movimento era agora extraordinário à 
frente da estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portão, 
olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenço 


engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo 


ao tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço. 

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os 
dois vinténs de parati ou /aramjinha sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos 
do Domingos e do Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que 
os recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo 
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que lhe davam. Leonor não 
tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de 
mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam 
agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas 
não se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava 
cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, 
pratos e guizos. 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao 
lado da venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas 
de camisa, aparecia de espaço em espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre 
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as 
panelas e enchendo os pratos. 

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela 
confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma 
ausência de meses, durante a qual só dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei 
do cômodo. 

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme samburá 
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de 
alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos 
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha. 

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao moleque, 
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações. 

— Olha! quem ai vem! 

— Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

— Já te fazíamos morta e enterrada! 

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 


— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 


Rita havia parado em meio do pátio. 

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha 
em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem 
meia num chinelo de polimento com enfeites de matroquim de diversas cores. No seu 
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e 
um pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das 
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o 
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo à mostra 
um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce 
fascinador. 

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom 
acolhimento. 

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses? 

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha 
cachaça velhal!... 

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

— Em Jacarepaguá. 

— Com quem? 

— Como Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! À coisa agora é séria! 

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 

— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não 
contando as miúdas! 

— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro! 

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro, 
e agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, 
sem se fartar de vê-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas: 

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não te 
casas com ele? 

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para 
quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é 
escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é 


seu! 


E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar. 

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade 
preguiçosa. 

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia 
inteiro a vê-la dançar o chorado. 

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara a 
mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria 
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu à janela, para saudá-la. 
A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela 
parte de trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto 
da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma 
palmada e gritar-lhe no nariz: 

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não têm 
segredos de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que diabo 
você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu 
homem! 

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que 
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, 
abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando: 

Sai daí diabo! 


— Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 





Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e 
asseada com um vestido novo de cetineta. As mãos ocupadas com o livro de rezas, o 
lenço e a sombrinha. 


— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo uma 


flor! — e logo que Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um 
beijo. — O João Costa se não te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco 
com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se 
séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Já veio?... ao que a velha 


respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas. 


O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava 


fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, 
ao qual retrucou esta com uma continência militar e uma gargalhada que o 
desconcertaram. 

Tam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, 
gritou: 

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por 
nada o demônio do judeu! 

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um 
octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, 
cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios. 

— Éh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 

— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o 
nosso negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!... 

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada, 
afetando luxúria. 

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, para 
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a 
cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente. 

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que 
pintara na sua ausência; disse o muito que festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera 
pelo carnaval. Três meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às companheiras 
que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da Rita 
Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para 
armar uma função que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a 


noite se passou tão depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse 
dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!” 

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? 
indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda não 
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados! 

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu logo a 


janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda. 


O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a 


desencabeçara para aquela maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um 
amigo. Rita declarava isto às companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua 
porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o 
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro. 

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se 
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas 
paredes, nos tetos, no chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a 
saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar 
de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes 
cheios de água. E daí a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, 
tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de 
varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus 
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, impacientes 
todas elas pelo pagode que havia de sair à noite, depois do jantar. Pombinha não 
apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondência dos 
trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado da 
caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz 
alta o que queria mandar dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia 
lançando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, no 
modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e 
chamava por outro, ficando a sós com um de cada vez, pois que nenhum deles queria 
dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de Pombinha. De sorte que a 
pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela toda a súmula daquelas paixões 
e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em 
dias de grande calor. 

— Escreva lá, Nhã Pombinhal! disse junto dela um cavougueiro, coçando a cabeça; 
mas faça letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que não mando desta feita o 
dinheiro que me pediu, porque agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; 
mas que lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus 
como me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com 
tempo, para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p'ronde, é 
fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que digamos! 


E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 


— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e não 
me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que Deus 
me ajude, e a Virgem! Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir 
desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) 
quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e faz hoje má vida 
na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor às duas coroas que lhe 
emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, 


com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase. 


VII 


E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que 
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violão e 
o outro o cavaquinho. 

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e 
ágil como um cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo ele se 
quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não 
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; 
não tinha músculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho 
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira 
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça, escondendo parte da testa 
e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha 
de banda, derreado sobre a orelha esquerda. 

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, calças 
apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e 
ligeiros. Não trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço, 
resguardando o colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de 
dois vinténs e na mão um grosso porre de Permípolis, que nunca sossegava, tantas voltas 
lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar 
num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele 
fazia como naqueles últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita 
Baiana. À Rita ou outra. “O que não faltava por aí eram saias para ajudar um homem a 
cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos 
doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos 
tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu abraços, 
presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso 
a sua época de paixão política; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e 


renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar de continuo numa 





repartição pública — o seu ideal! — Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três. 
Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de 

longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em 

companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A 


cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por 


ciúmes, o que aliás não impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo 
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de 
volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com outros, é 
certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o caneco, dava por paus e por 
pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de 
novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o 
combustível dos seus amores 

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais 
velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se 
muito os dois tipos com as suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas 
o Porfiro tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo 
sobre o peito da camisa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de prata e da sua 
piteira de âmbar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha. 

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletós e 
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E não tardou que se ouvissem 
gemer o cavaquinho e o violão. 

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do 
comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, 
já de volta do seu passeio à cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem. 


Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou” 





estido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o 
Alexandre e o Albino jantariam com ela no número 9; e no número 8, com a das Dores, 
ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não aceitaram 
o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente 
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o seu 
quartilho de verde pela mesma infusa. 

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e 
assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam 
todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se 
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber à farta, com a boca 


cheia, os beiços envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo 


os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas 
aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio, 
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas. 

— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra 
ver que tal o acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me 
mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No 
número 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O português amigo da das Dores, 


já desengravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de 





inho virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a 
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara 
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitável 
Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um instante, nem 
deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, 
sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da 
mesa, para ir de carreira levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua velha que, 
à última hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o 
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e 
dava-lhe beijos em presença de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, 
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia 
lá para a porta esperar mais à fresca o café. 

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o 
diabo, cantando, tocando bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele 
não largava a cintura da mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a 
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O lavadeiro 
indignava-se, dava o cavaco”. Leocádia, a quem o vinho produzira delírios hilaridade, 
torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela 
estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, 
roçando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, 
defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava 
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, à paisana, 
assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não 
fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o 


Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado. 


— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora 
de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que vá pro 
diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do que é dele! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então! Desde 
que se não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, não 
havia de que falar!” 

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é 
paus! 


O Porfiro exclamou: 





Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora 
pistolas! 

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça 
nos braços cruzados sobre a mesa. 

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o 
ombro: 

— Eles que se façam finos, que os racho! 

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto. 

Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, 
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o 


Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. 





Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, 
que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as pragas que 
soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear 
dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que provocava réplica aos 
papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras 
em grupos formados cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores 
decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. 
À casa de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo depois de 
grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia. 

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a barriga 
empinada para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante 
empunhado na destra, como uma espada. 

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando para 


baixo. Isto também já é demais! Se não se calam, vou daqui direito chamar a policia! 


Súcia de brutos! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de 
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pôs 
fora de si. 

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães danados! 

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta do 
negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de casa. 

— Que 


— O que eles querem é que encordoes!... 





so, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?... 








Saia daí papai! 

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, 
lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho 
Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo 
desprezo dos que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios. 

— Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao 
negociante que não era prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha 
provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em 
cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, 
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, 
deporia a favor de quem tivesse razão!... 

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 

— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, 
à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião! 

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida 
com estrondo. 

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e 
fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço, 
jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com o 


que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só triste, A mulata convidou-os logo 


a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 

Anoitecia já. 

O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou jantava, 
surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva. 

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a 
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um 
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no 
cachimbo, cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem 
diziam todavia que Libório tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava 
ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tão feroz o demônio naquela fome de 
cão sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o cuidado com ele, 
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a 
rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar- 
lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão. 

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o 
esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se 
temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando 
os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não 
podia de uma só vez meter para dentro do corpo. 

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele 
enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, 
principiando pela própria cara, desde a imensa batata vermelha que ameaçava já entrar- 
lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, 
inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pêlos 
puídos e ralos como farripas de coco. 

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a 
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, 
vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a 
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, 


engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara 


tingida de uma vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, 
soltou-lhe um murro nas costas. 

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado. 

Foi um nojo geral. 

— Porco! gritou Rita, arredando-se. 

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que 
nunca viu comida, este animal! 

E notando que ele continuava ainda mais sófrego por ter perdido um instante: 

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito aí com que 
te fartares por uma vez! Com efeito! 

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca. 

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de 
comer-nos a todos nós, sem achar espinhas! 

Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia meter 
no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era 
gravidez com certeza. 

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a sua 
xícara de café. 

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a criança 
pode sair trigueira! 

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, 
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso 
do Albino fora pilhado às voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, 
debaixo das mangueiras. 

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, 
quase chorando, que ele não mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por 
conseguinte, devia mexer com ele. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não conhece 


mulher-... 





— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje 


liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente! 





Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe? 
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito! 

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, como se 
falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela: 

— Ota não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior! 

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava 
no lugar em que tinha jantado. A Leocádia passara livremente a perna para cima da de 
Porfiro, que a abraçava, bebendo parati aos cálices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o 
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre um 
cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao 
faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a 
casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e arrastada, 
em que havia muito peso de embriaguez. Junto à porta de várias casas faziam-se grupos 
de pessoas assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, 
porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos 
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já 
ninguém discutia e todos conversavam. 

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma terrível 
gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha. 

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda. 

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de 
alegria! comentou a Rita. Uma súcia! 

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente de 
Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por cima 
do muro, trepada num montão de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a 
sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e 
assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães 
apedrejados. 

À Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima, e o 


companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, 


mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de 
seriedade”. 

— Qual! negou Alexandre. Isso por aí é tudo uma pouca-vergonha, que faz 
descrer um homem de si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem boas coisas pela 
sombra dela na parede; mas não era com o estudante, era com um sujeito que lá ia às 
vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo 
conseguinte... 

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os 
pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um 
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e 
às vezes de madrugada. Parecia estudante! 

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores. 

— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. Conversam 
sempre naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de 
serviço. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que 
lhe corta as asas. 

— Ele não tem entrada na casa? 

— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia 


entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas! 





Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai dar 
a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem 
já de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente! 

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. 
Filha minha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados 
à força acabam sempre desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é 
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! 

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois da 
ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara àquela tarde toda a república do 


cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca: 


“Minha vida tem desgostos, 
Que só eu sei compreender... 


Quando me lembro da terra 


Parece que vou morrer...” 


E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a 
monótona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da 
estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado 
do Miranda. 


“Terra minha, que te adoro, 
Quando é que eu te torno a ver? 
Leva-me deste desterro; 


Basta já de padecer.” 


Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até 
mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o 
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente 
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música crioula para 
que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o 
corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e 
mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbricos gemidos e 
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta 
incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e 
soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo. 

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas 
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros 
venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia. 

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos de 
além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus 
da Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua 
luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as 
cordas, todo atento para aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar uma 
revolução começada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como 
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o 


estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta 


provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe 
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiça, que 
junto dele sacudiu as saias e os cabelos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o. 

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de 
palmas. 

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, 
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo 
grudado às costas das mãos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem 
mugir, entregue de corpo e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e 
tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e 
braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma 
de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma 
graça irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de 
serpente e muito de mulher. 

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e 
bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão 
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga 
empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando 


num prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. 





Depois, como se voltasse à vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no 
ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em 
seguida sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os braços, 
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra 
por fibra, tirilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de vez em 
quando, rubro e quente como deve ser um grito saído do sangue. E as palmas insistiam, 
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, 
pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a 
derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, 
batendo os calcanhares, os braços a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer 


saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o 


grave e circunspecto Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam 
dançar. Mas, ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo 
daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem 
o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. 

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu 
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da 
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas 
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era 

veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do 
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a 
lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo 
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da 
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele 
amor setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma larva 
daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se 
pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. 

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as 
impressões daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma 
desconhecida embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores 


americanas, dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas 





confidencialmente sobre os limosos pântanos sombrios, onde as oitícicas trescalam um 
aroma que entristece de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a 
mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a cabecear 
de sono, chamara-o várias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e 
não deu pela retirada da mulher. 

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 

O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João 
Romão e a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um 
instante antes de caírem na cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se 


com a gentalha da estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de 


tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia no espírito: a mulata ofegante a 
resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo. 

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e 
cada um dos folgadores se recolheu à casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura. 

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das 
nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua viagem misteriosa. As 
janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do 
cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava 
já sobre tudo; só se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos 
jardins, e os murmúrios das árvores que sonhavam. 

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música embalsamada de 
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele 
aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um 
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois de 
sete horas de sono, que era já quase ocasião de entrar para o seu serviço, e resolveu não 


dormir, porque valia a pena esperar de pé. 


VII 


No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de comer 
lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher 
lhe apresentou à mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com 
João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia. 

— Que tens tu, Jeromo?... 

— Mortinhento, filha... Vai, anda! 

— Mas sentes-te mal? 

— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua! 

— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda! 

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a 
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo 
Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!” 

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do trabalhador 
para receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava 
era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda mulher, e a 
terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de 
saias. Jerônimo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, 
quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 

— Ah! 

E desfranziu-se-lhe o rosto. 

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha chegada? 
Se tal soubera não vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera 

À mulata aproximou-se da cama. 

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os 
braços completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no 
pescoço, mostrando parte do peito cor de canela. 

Jerônimo apertou-lhe a mão. 

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado. 

— Já tomou algum remédio?... 


— A mulher falou ai em chá preto... 


— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma resfriagem. 
Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para você beber com um gole de parati, e me 
dirá se sua ou não, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai! 

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade 
tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfará- 
lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o 
cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do 
sorriso que ele tivera havia pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim 


m'assusta: 





Que tens, diz -lo! 

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 
— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 


Piedade não insistiu. 





— Queres tu um escalda-pé 

— Toma-lo tu! 

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou 
importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.” 

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por 
dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde 
e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu 
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os 
menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, procura 
adivinhar-lhe as intenções. 

— “Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço»... 

— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me 
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 

— Andaste mal... 

— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que 
tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal! 

— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses à tua 
tina em vez de ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas 


obrigações. 


— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava 
muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no 
ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente. 

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 

E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre 
a cômoda do oratório e abriu o cobertor. 

— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por qualquer 
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da última hora! E aí, ai, Jesus, meu Deus! 
Ora esperte-se! Não me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão 
barbado de Jerônimo. Olhe só pr'aquela cara e diga-me se não está a pedir que o 
enterrem! 

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela 
invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a 
razão o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a 
fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. 

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, 
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu 
descontentamento. 

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! 
beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu? — E 
acrescentou, falando à Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no ombro 
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê- 
lhe dois dedos de parati, logo que peça água. Cuidado com o vento! 

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona. 

Piedade chegou-se então pata o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o 
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou: 


— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, 


nem gostas!... 

— Isto não é por gosto, filha, é remédio! 

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu 
de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a 
cabeça. 

— Trata de sossegar! Não te mexas! 

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés, 
abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não 
fizessem tanta bulha lá fora; toda ela desassossegada, numa aflição quase supersticiosa 
por aquele incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não 
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o. 

— Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de 
roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, 
enfiando-lhe logo outra pela cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, 
munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando 
depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao ventre e às pernas, e 
esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe 
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente”... 

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati. 

— Bebe isto, não bebas a água agora. 

— Isto é cachaça! 

— Foi a Rita que disse para te dar... 

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de 
restilo que havia no copo. 

Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe logo 
de pronto o efeito voluptuoso e agradável da embriaguez nos que não são bêbedos: um 
delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que 
antecede à satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum 
tempo, aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da 


sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerônimo 


sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cáustico; ouvindo, de 
olhos fechados, o ronrom monótono da máquina de massas, arfando ao longe, e o 
zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de galos a 
porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto 
da paróquia. 

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita 
correu de novo ao quarto do doente. 

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única resposta, 
passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a mão direita segurar a dela. 
Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que 
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se 
dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e 
possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de luxúria, trincá-la como um caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um 
pulo. 

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá! 

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando 
noutro tom: 

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo! 

E saiu. 

Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando Piedade 
entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. À lavadeira aproximou-se da cama do 
marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de 


novo, abafando os passos. À porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao 





enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem 


falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a cabeça, para exprimir que ele agora 
estava dormindo. 

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da 
estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho 
da casa do Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o 
almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos 


uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas à larga dentro do cabeção 


de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, 


batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. Ela respondia, 
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a 
mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um 
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia 
cobiçou o bichinho e, correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por 
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, 
sempre com seu sistema de conversar por mímica, declarou com um gesto qual era a 
condição da dádiva. 

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por 
detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. 

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em 
casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que existia à esquerda do sobrado e, 
com o seu coelho debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele 
debaixo das mangueiras. 

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a 
gentel... 

— Então onde? 

— Vem cá! 

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. 
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o 
suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da 
pedreira. 

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, 
onde havia o resto de um telheiro em ruínas. 

— Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, 
sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só 
cobria até o joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e toda marcada 


de mordeduras de pulgas e mosquitos. 


— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a 
fralda até a cintura; as coxas abertas. 

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, 
mas sem largar as pernas do coelho. 

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do chão 
rangeram e farfalharam. 

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... 
Agora estão pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, 
tomou conta de um pequeno ai na casa de uma família de tratamento, que lhe dava 
setenta mil-réis por mês! 


dias 


E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os 








... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! 

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se 
dos repelões que recebia cada vez mais acelerados. 

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com ele! mas 
não o soltes, hein! 

Ta dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pôs- 
se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os 
dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável 
figura do Bruno. 

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das 
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tão rápido como o coelho que, 
vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não tinha 
acabado de vestir a saia molhada. 


— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca. 





E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra. 





Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés 
que acabou de amarrar a roupa. 

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 

— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe disse 
que não quero saber de você pra nada, seu bêbedo! 

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com ambas as 


mãos um matacão de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a 


cabeça: 

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lívido e 
ofegante, 

— Arme a trouxa e rua! sabe? 

— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião! Nem 
preciso de você pra nada, fique sabendo! 

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensará 
que todos são como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo? 

— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 

— Põe essa pedra no chão! 


— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 





Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois então despache o beco! 

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as 
mãos nas algibeiras das calças, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se 
passava. 

Só então foi que ela se lembrou do coelho. 

— Ota gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido. 

Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de 
dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um 
formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a 


casa vinha abaixo! — A Leocádia parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém 
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil 
hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatório. 
O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que o Bruno estava 
enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz de 
tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se 
meteu a congraçá-los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia 


encontrando pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois 


veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, 


caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era 
arremessado com fúria ao meio da área, entre o silêncio comovido dos que assistiam ao 
despejo. Um chim, que entrara para vender camarões e parara distraído perto da janela 
do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava como criança que acaba 
de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que 
ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. 
“Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma 
criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, tinha 
para aquela destruição um profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça 
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que 
lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo 
que a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto 


da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal como o dela o fora. 





Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola 
da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não 
toma a sério a borracheira do casamento, dão por paus e por pedras, como esta besta! 
Uma súcia, todos eles! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe 
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de 
café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de 


pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não 


Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um! Quem parira 
Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse espojar no 
capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém 
mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 
15, dando fé do barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do ferro 
de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobília da 
casa. À Rita fingia não ligar importância ao fato e continuava a lavar à sua tina. “Não 
faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agúentassem! Ela estava bem livre de sofrer 
uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, no meio da confusão, apanhava 
alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, 


berrou-lhe do lugar em que se achava: 








Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo! 


Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua 
vara de prata em uma das mãos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, 
suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres 
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem 
do Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, 
dando uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos 
curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os 
braços, como quem, apesar de ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua 
cólera. 

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e 
inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o marido acabava de 
fechar, arremetendo com as nádegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela 
cair lá dentro de barriga para cima. 

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, escancarando 
a janela com arremesso, começou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda 
encontrara em casa. 

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para o 
pátio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!” 

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo! 

E o relógio espatifou-se na calçada. 

— Aí vai o alguidar! 

— Aí vai o jarro! 

— Aí vão os copos! 

— O cabide! 

— O garrafão! 

— O bacio! 

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se 
contra as pedras. E Leocádia já não precisava acompanhar os objetos com a sua frase de 
imprecação, porque cada um deles era recebido cá fora com um coro que berrava: 

— Upa! Toma, diabo! 

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se 
incomodou com a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia uma montanha de 


cacos acumulados; e o destroço continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, 


vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão 
direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

— Não dá! 

— Não pode! 

— Prende! 

— Não deixa bater! 


— Larga o pau! 





Segura! 

— Agienta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara 
num fecha-fecha. 

— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a 
confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás. 

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a correr 
para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e 
deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estação no mesmo instante. 

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não me 
vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e 
quase sem fôlego para falar. 

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia. 

— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritárias 
e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se 
pata a acusada, diz que a senhora... 

— É mentira! interrompeu ela. 

— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 


Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um só 





tempo. 

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre. 

— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, 
arrancava-lhe o sangue pelas costas! 


Houve um coro de gargalhadas. 


— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas. Há 
muito tempo que este malvado anda caçando pretexto para romper comigo e, como eu 
não lho dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 

Desta vez não tiram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu 
pranto. 

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que será 
de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando 
me casei com elel... 

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar! 

— É falso! soluçou Leocádia. 

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu nl; está tudo terminado! Seu 
marido vai recebê-la em boa paz... 

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece! 

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tílburi 
a ter de aturar este bruto! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montão dos 
cacos o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um 
carregador. 


A Rita saiu-lhe ao encontro. 





— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baix, 

— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?... 

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do 
meu cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabão aquela 
roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua. 

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu 
xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe: 

— Anda cá comigo! não ficarás à toa! 

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a curiosidade do 


cortiço inteiro. 


IX 


Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de 
café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a 
friagem”. 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, 
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de 
crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. À vida 
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores 
que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição; para idealizar 


felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais 





amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se 
preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo 
com que o espírito eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria contra 
os conquistadores aventureiros. 

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de 
aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e 
concentrado que a entristecia; já apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, 
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente 
para o jantar. À revolução afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a 
farinha de mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com 
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram 
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos 
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a 
couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde 
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no 
cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os amigos. 


E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto 





mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças fí 





cas. 
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a música, compreendia até as intenções 
poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, 
dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um 
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não revoltavam com 
a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos 


maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a 


espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes 
e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos 
príncipes voluptuosos. 

Ao passo que com a mulher, a Sora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de 
figura. Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a influência do 
meio só por fora, na maneira de viver, conservando-se inalterável quanto ao moral, sem 
conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que 
adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no intimo continuava a ser 
a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições como a seu marido. 
Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se 
passava um dia que lhe não notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a 
estranhá-lo, a desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à 
noite acordava assustada ao lado daquele homem que não parecia o dela, aquele homem 
que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba 
e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o 
coração a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava 
ao jantar, disse-lhe: 

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?... 

— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 

— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê se me 
fazes por arranjar uns camarões, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me 
tão bem! 

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente 
a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando 
estivesse de todo brasileiro, não a queria para mais nada e havia de reformar a cama, 
assim como reformou a mesa. 

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se 
chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, dados como por 
condescendência; já lhe não afagava os rins, quando os dois ficavam a sós, malucando 
na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se 
ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite, Piedade ficou com 
o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, 
abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não dormiram mais 


ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de 


entrada, tal qual como havia em casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se 
chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por 
dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar 
de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o corpo 
sempre lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... Tem paciência! 

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que se 
tinham acumulado no seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento. 

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo. 

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se 
cuidasse de coisa séria! 

Piedade desabafou: 


— É que já não me queres! 





á não és o mesmo homem para mim! Dantes não me 
achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal! 

E os soluços recrudesciam. 

— Não digas asnices, filha! 

— Ah! eu bem sei o que isto él... 

— E bobagem tua, é o que é! 

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo 
um calhau na cabeça! 

— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue. 

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. 
Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio caldo para o lado da Rita 
Baiana; não passava pelo número 9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que 
não parasse à porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a 
mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe 
fazer presentes amáveis; pôr os seus préstimos à disposição dela e obsequiá-la em 
extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua 
boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em 
protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de 


Cristo”. 


— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... À se'ora mostrou com isso que tem bom 
coração... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por til... 

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, 
muito suas camaradas, depois passou-a para uma família, a quem Leocádia se alagou 
como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio 
de meninas. 

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo. 

— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há 
lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata! 

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela 
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida. 

— Grávida? mas então não é do marido!... 

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 

— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso... 

— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as 
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o último 
a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, 
pateta, esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais 
se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no 
queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Não! definitivamente estava caído! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituísse o 
seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, 
queimou ervas aromáticas e tirou sorte nas cartas. 

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a 
mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase 
cabalística, declarou convicta, muito calma, sem titar os olhos das suas cartas: 

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 

— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! 
Ai, o meu rico homem! 


E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à Bruxa, 


pelas alminhas do purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça. 





— Ai, se perco aquela criatura, Sora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços; nem 


sei que virá a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me 
puxe o Jeromo! 


A cabocla di 





e-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, 
no café pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, 
este regime não produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do 


corpo, torrasse-os até os reduzir a pó e lhos mi: 





istrasse depois na comida. 

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido de 
quem recebe do médico uma sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em 
seguida, meteu na mão da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa 
melhor se o remédio tivesse bons resultados. 

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo 
para a mulata, era também o Firmo. Havia muito já que este andava com a pulga atrás da 


orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado. 


O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem; 
tinha o seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam 
juntos durante o dia e então não relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele 
gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas do costume e encontrou-a 
a conversar junto à tina com o português. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao 
número 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas 
apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e 
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, só 
falou em rolos, em dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando 
façanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando 
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele não era gente! — Com 


um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciúmes 
do amigo e fez que não dera por coisa alguma. 

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, encontrou-se 
com o português, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era já 
um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e 


sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o 


cavouqueiro desceu para almoçar, um novo escândalo acabava de explodir, agora no 
número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda. 

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se 
desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o 
almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. À velha seguiu-a. 
A rapariga fora vomitar ao bacio. 

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor. 

— Não sei, mamãe... 

— Que sentes tu?... 

— Nada... 

— Nada, e estás lançando»... Hein?! 

— Não sinto nada, não senhoral!... 

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as 
saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum 
resultado das suas diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no 
assunto. À cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi 
ao número 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e 
depois disse friamente: 

— Está de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 

Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, 
furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava 
como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege, e o 
populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 12, batendo na porta e 
ameaçando entrar pela janela. 

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão, 
perguntava-lhe gritando e repetindo: 

— Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quem foi?! 

À pequena berrava, mas não respondia. 

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 


E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 


Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu 
de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo à 
porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau. 

Todos procuraram chamá-la à razão: 

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 

— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para tanto não 
lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás dela se matando, como sucede 
sempre que há um pouco mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai o 
que é! 

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo 
da pele! 

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi 
ou quebro-lhe os ossos! 

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores. 

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade. 

— Estão vendo»... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que 
eu lhes mostro se ela fala, ou não! 

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a velha 
queria crescer de novo para a filha. 

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por 
saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num 
torniquete. Afinal, não houve outro remédio: 

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do 
vestido, rasgado na luta. 

— O Domingos... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 

Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda- 
viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre 


aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes 


brancos e grandes, e levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e 
escorridas nádegas de negrinha virgem Três marujos ingleses bebiam gengibirra, 
cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia 
como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou: 

— Ó seu João Romão! 

— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço. 

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, 
muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem: 

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve! 


Ele veio afinal. 





Que diabo era aquil 
— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela! 
João Romão ficou perplexo. 

— Hein! Que é lá isso?! 

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

— O seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinquente. 

— Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

— Que fez você com esta pequena? 


— Não fiz nada, não senhorl... 


— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a 
não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das 
mangueiras... 


O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas. 

— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão, 
meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto 
de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!... 


abaixou o rosto e retirou-se lentamente. 





Domingos não respondeu patavina; 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão 
da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que 
discutiam o fato. Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; 


fizeram-se profecias. 


Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e 
perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa. 

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? 

Ele não deu resposta. 

— Vamos! vamos! fale! desembuche! 

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. — Lixe- 
se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 


E despejou da venda, gritando para todos: 





Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 
Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se 


reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação. 


— Era só o que faltava! 
— Tinha graça! 


— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 





Se não queria casar pra que fez mal? 

— Quem não pode com o tempo não inventa modas! 

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 

— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele! 

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o 
fato era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o 
culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde 
era possível uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três 
e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças: 


— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai! 


— O seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos ainda 
algumas pequenas que lhe convêm! 


— Mas onde está esse ordinário?! 





Saia o canalha! 
— Está fazendo a trouxa! 


— Quer escapar! 


— Não deixe sair! 

— Chame a polícia! 

— Onde está o Alexandre? 

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o 
Domingos. 

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi 
o que deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

— Pois então o homem que case! responderam. 

— Ou dê-nos pra cá o patife! 

— Fugir é que não! 

— Não foge! não deixa fugir! 

— Ninguém se arrede! 

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o 
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar 
lá fora, junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder 
tempo! 

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha. 

— Venha o homem! acompanhou o coro. 

—É preciso dar-lhe uma lição! 

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está perfeitamente 
disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele 
ou pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; João 
Romão recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de 
casa antes de noite fechada. 

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos 
quites. 

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!... 


— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!... 


— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa 


dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me 
explicarei em juízo!... 
— Com que, não recebo nada?... 


— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às tutras 





lá fora com esses danados! Você bem viu como estão todos a seu respeito! se há 


pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro 
e tenho de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que saia da minha 
algibeira porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos 
dos meus caixeiros! 

— Mas... 

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao 
contrário — rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o 
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma 
boa lavagem na casa e atrumá-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as 
suas zangas. 

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não se 
falava noutra coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma 
visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas. 

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, 
levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O seu 
vestido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, 
mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas 
de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida 
numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos 
extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate, 
com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas jóias caprichosas, cintilantes de pedras 


finas; os seus lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo 





artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as 
maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá- 
la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha 
tão embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de água. 


Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o capricho ao 


ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela 





mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jóias. 
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, 
quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolução na estalagem; a 
noticia correu logo de número a número, e muitos moradores se abalaram do cômodo 
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”. 

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua 
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos seus 
próprios olhos a resgatava das abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava 
todavia com admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada 
com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, 
entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam de ridículo em qualquer outro 
lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressão. E não 
queria preferências: assentava-se no primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, 
tomava ao colo o pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os 
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha 
limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na 
boa de coração como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu 
rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um 
marfim. 

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em casa, 
passando de braço a braço e levada de boca em boca, como um ídolo milagroso, que 
todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam: 

— Rica pequena!... 

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

— É mesmo uma lindeza de criança! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, 
como em procissão, à espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela 


criança. Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada em todo o seu carão 


mulato, de bigode que parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo 
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o 
ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da 
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assuntos 


séi 





os, falando compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada, 
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, 
aliás tão alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e 
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de respeito pela 
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de 
brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a 
mãozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não se fartavam 
de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, 


ista de 





apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamações de assombro à 
tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade 
declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da 
Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a 
mãe lhe observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de mão no 
queixo, o cotovelo no ar. À Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não se 
iludia com a posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, 


porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para 





arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo aquele luxo de 


roupa por dentro e por foral” 





— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja 
assim ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa 
casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos 
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar à 
farta! Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a 
pontapés e cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! livre como o lindo 
amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem Ihe der na veneta! 

— E Pombinha... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!... 

— Ah! esclareceu Augusta. Não está aí, foi à sociedade de dança com a mãe. 

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha de 


Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir 


de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar. 
— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou. 
— Que Costa? 
— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 
— Ah! sei... 
E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 
— E aquilo?... Já veio afinal?... 
— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a 


velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio! 





Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou por 
não poder beber. “Estava em uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram estes, 
nem para que moléstia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 


E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réi 





que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg. 

À vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A 
cocote distribuiu-os por sua própria mão aos circunstantes, reservando um para si. Não 
chegavam. Quis mandar buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três 
pessoas podiam beber juntas. 

— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita 
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas. 

— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisão 


de alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 





— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade! 
também tenho poucas. 

— Depois d'amanhã está tudo lá. 

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que 
ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera. 

=E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre:... 

— Não. É um mais alto. De cartola branca. 

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou 


contrariada. 


— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que 


me acompanhe! 





— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se 
tudo! Não passará bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!... 

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela 
manhã iriam procurá-la muito cedo. 

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que 
Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mãe um instante no número 15 
e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote 


recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes. 


— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda. 





Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura. 

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as 
de todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; 
uma tetéia que valia só pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um 
camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a 
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe. — E 
mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que não me apareces!... Não tens 
que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!... 


— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha. 





— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 


Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça. 





Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era 
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz 
por quem esperava Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem 
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu 
aproximar-se, disse baixinho à menina: 

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte. 

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o portão 
por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe 


à meia voz: 





— Não lhe caia o queixo!... 


O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d'ombros. 

— Aquela pra cá nem pintada! 

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o 
tamanco na canela da mulata. 

— Olha o brutol... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada. Sempre há 


de mostrar que é galego! 


x 


No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jomal do 
Comércio” que Sua Excelência fora agraciado pelo governo português com o titulo de 
Barão do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá- 
lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los condignamente. 

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, 
abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e 
capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para 
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de 
peça. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam 
o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado 
de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as 
suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do 
fundo, preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que escorriam 
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina 
sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de 
instante a instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha, que fingia não dar por 
isso, toda embebida na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de vime, uma 
perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de 
entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos do serviço e erguia- 
os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barão, sobre- 
casacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, 
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido, 
indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em 
garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, 
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no 
carro que o esperava à porta da rua. 

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 

E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de 
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de 
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitões, canastras ovos, 
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras 
de doce ainda quente, saído do fogo, e travessões, de barro e de ferro, com grandes 


peças de carne em vinha dºalhos, prontos para entrar no forno. À porta da cozinha 


penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando 
sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele. 

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor 
da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão. 


O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: 





Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!... 

— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter 
envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas. 

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer”... Éter paciência! 

— Pois então ande com o dote! 

— Que dote? Você está bêbeda? 

— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar! 

— Ora, não me amole! 

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara. 

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha 
filha! exclamou a desgraçada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira 
imprecava contra ele. Elas, porém, já se não mostravam tão indignadas como na véspera; 
uma só noite rolada por cima do escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade. 

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, 
porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o delinquente. 
Mãe e filha passaram todo esse sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das 
estações de polícia para o escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de 
quanto dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais 
considerações, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde para 
a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já 
com os balaios vazios ou com o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, 
Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos de 
esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o chão. Estava 
possessa. 


Vê a vassoura! Anda! Lav: 





! lava, que está isto uma porcaria! Parece que nunca se 





limpa o diabo desta casa! É deixá-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! 


faz peste! 


E notando que a pequena chorava: 

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias de estar 
bem disposta! 

À filha soluçou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão. 

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o 
pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou- 
se entre as lavadeiras. 

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a 
abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As 
lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transição, disparou da cólera, que 
a convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de 
mãe que perdeu o filho. 

— Para onde iria ela, meu pai do céu? 

— Pois você desd'ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem 
feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro! 

— Minha filha! 

— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 

— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi 
colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. 

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível 
defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada: 

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não me deres 
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa. 

À bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o 
número 12. 

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! 


Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã — rua! 


Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez 
mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas 
concernentes ao serviço. Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; 
nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o 
Miranda agraciado com o titulo de Barão. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele 
sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; 
aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que 
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos 
seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que nunca jamais amara 
senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura 
do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, O invejara a ele. 
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas 
felizes ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de 
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praça e da 
política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, girando por entre damas da melhor 
e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e 
sair-se bem; vira seu nome figurar em várias corporações de gente escolhida e em 
subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de 
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas 
largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca 
lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no 
“Jornal do Comércio” que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu tamanho calafrio 
em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos. 

— Barão! 

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é que ele 
não contaval...” E, defronte da sua preocupação, tudo se convertia em comendas e 
crachás; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaço de papel 
de embrulho para dar ao freguês, transformava-se, de simples mancha amarela, em 
opulenta insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não pôde 
conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes imundas, 


pelo chão enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de 


aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em 


hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espírito, pela primeira 





7 alucinado, um turbilhão de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, 
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e braços 
de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. 
E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som 
de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens 
desfilavam reluzentes, com uma coroa à portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando 
parelhas de cavalos grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder 
de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, baixelas e 
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taça em 
punho, brindando o anfitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído 
namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que 
agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos 
como o eco e reflexo de um mundo inatingível e longínquo; um mundo habitado por 
seres superiores; um paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros 
sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e 
vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem 
contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, 
murmúrio de brisa ou ciciar de beijos. 

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada 
de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele 
voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, 
lentamente, acentuando-se. E as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e 
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo 
se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues 
murmúrios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam 
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram já animadas conversas, em que 
damas e cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, 
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida 
fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas 


e objetos esplêndidos, onde ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda 


bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali 
ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa; ali 
era o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! 
Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário sem igual! o 
incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em 
cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o 
mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e 
na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar cascatas de 
libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em 
grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixões 
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da 
sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do 
seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor 
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de 
vagões. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas! 

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o 
peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. João Romão, com medo de ser 
iludido, não confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, 
porém, não se achou com animo de deixar a cama e disse à amiga que mandasse o 
Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono. 

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se 
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta à 
entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela 
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de 
música, em frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugara com 
a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, 
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, 
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, 
resplandecente. 


idas aborrecidas 





João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dú 


entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter 


vivido como ele vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa; ou 





ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à far Estaria ele, João 
Romão, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro não 


lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastá-lo assim, sem mais nem 





menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão penosamente acumulados, em 





troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando 
esposa, fazendo família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas 
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco 
condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, 


unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o 





do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer: Poderia dar conta do 
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um 


paletó, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos 





tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas mãos, 
calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a 


luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil seria o que tivesse de dizer aos seus 





convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão 





cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer 


barbaridades?...” 

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte de 
querer saltar e um medo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa 
desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua impotência para pretender outra 
coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e 
com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambição e 
despolindo o seu ouro. 

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois 
não! por que em tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como 
faziam tantos outros seus patrícios e colegas de profissão?... Por que, como eles, não 
aprendera a dançar? e não frequentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em 
quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se 
não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com a bengala, e com o 
lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros 
usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!” 


— Teria gasto mais, é verdadel... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! estaria 


habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisessel... Seria um homem civilizado! 





— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe 


Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 





— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoj 
—Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 


*Stá bem! Basta! 





E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo. 
Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum 
parvo, que tivesse medo de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo 
por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver só 
quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães à 
porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, 
a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, 
encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as 
crianças de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão 


danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrão no velho Libório. 





Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica fazendo cá 
no mundo um caco velho como este, que já não presta pra nada! 

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no meio 
de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na 
alegre independência do domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas de 
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada. 

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! 
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raça de carcamanos! Hão de 
trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu! 

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, conforme 
a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. À infeliz, desde que Florinda lhe 
fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persistência maníaca. 
Não pregou olho durante toda a noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, 
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão falou- 
lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi 
buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. 


— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 


E tinha gestos inflexíveis de déspota. 

Principiou o despejo. 

— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores 
quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão! 

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os 
joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a 
olhá-la. Formava-se já um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; 
era um rabujar confuso, interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, triste 
e automático. Ali perto, o colchão velho, já roto e destripado, os móveis desconjuntados 
e sem verniz, as trouxas de molambos úteis, as louças ordinárias e sujas do uso, tinham, 
tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, 
dev 





ado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos 





domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras 
ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, 
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu 
lugar, monologando. João Romão percorreu o número 12, escancarando as portas, a 
dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que lá 
ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar 
funebremente. Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda 
fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de 
novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram 
obrigá-la a comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, 


ezes; ela 





parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas 
persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto. 

— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

— À Augusta chegara-se também. 

— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, 
com um prato de comida na mão. Coitada! 

— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens 
pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!... 

Nada! O monólogo continuava. 

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara. 

Qual! 


À Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como um 


efeito de sugestão. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, 
trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram 
três horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia 


de visi 





tas; lá dentro a música quase que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; 
moças e meninas dançavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas 
a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar à despensa e à 


cozinha, carregados de copos em salvas 





Henrique, suado e vermelho, aparecia de 
quando em quando à janela, impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia de 
passeio com a mãe em casa de Léonie. 

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, 
tornou ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os 
trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o 
intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia três semanas 
que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e 
não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes 
tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no samba! não 
largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade, 
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras 
na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, 
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu 
para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora 
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se 
ao chão, a espernearem; fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam 
brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio. 

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro 
entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma 
chávena de chá. 

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero 
que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. 
Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o 


convidara, devendo saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar 





ainda mais do que já estav: Seu Miranda que fosse à tábna com a sua festa e com os seus 


títulos! 


— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo 
de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! 

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de 
roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia 
de relógio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, 
a sorrir para os lados, prestando atenção a um, prestando atenção a outro, discretamente 
silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiça e respeitosa como 
um homem rico, cheio de independência. E adivinhava os olhares aprobativos das 
pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se 
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação. 


Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e, 





quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixão haviam 
arrastado para dentro da venda, disparatou: 


— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais 





caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos! 

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de 
parati, João Romão voltou-se para ele e disse-lhe: 

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de, quando 
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, 
sem o menor protesto e sem interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréus 
foram recolhidos ao depósito público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa 
era a única que parecia deveras impressionada com tudo aquilo. 

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir- 
se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do 
domingo. Nas salas do barão a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em 
quando vinha de lá uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando protestos e 
surriadas. 

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda 
com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado 
pela grande animação que havia em casa do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; 
estava inspirada; divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha lubricidade! 


Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar 


choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; 
e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas 
as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com 
línguas finíssimas de cobra. 

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, 
caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o português segredou-lhe com a voz 
estrangulada de paixão: 

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar 
disfarçadamente o rival. 

O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, 
mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, 
rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo 
requebrado da musica. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo precisou 
empregar grande esforço para não ir logo às do cabo. 

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se toda 
sobre o português e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, 
aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e 
atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os 
instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do 
lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso 
luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio. 

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules, punho de 
quebrar um coco com um murro: era a força tranquila, o pulso de chumbo. O outro, 
franzino, um palmo mais baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade de 


maracajá: era a força nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do 





primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos 


corajosos. 





Senta! Senta! 
— Nada de rolo! 


Segue a dança, gritaram em volta. 





Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 


O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato. 


— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a 
frente; agora avançando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo 
o corpo e meneando os braços, como preparado para agarrá-lo. 

Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco 
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos o 
corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço, 
enquanto o português apanhava no ventre um pontapé inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando 
uma cabeçada o atirou no chão. 

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a 
sua dança de todo o corpo. 

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava 
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu 
novo soco, mas o capoeira deu para trás um salto de gato e o português sentiu um 
pontapé nos queixos. 

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho. As 
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras 
rápidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se formava. 
oão Romão fechou às pressas as portas da venda e trancou o portão da estalagem, 


correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da 





pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, 
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível capoeira, fora de si, doido, 
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se 
aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a 
Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados, aqueles dois homens a se baterem por 
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. À lua escondera-se: mudara o 


tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento úmido de 





chuva. Piedade berrava reclamando polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, 
porque insistia em tirá-lo da luta. Às janelas do Miranda acumulavam-se de gente. 
Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de 
receber, sem esperar, uma formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia corrido 


à casa e armara-se com o seu varapan minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de 


sangue, refilando as presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu 
cintilar a lamina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de pavor. 
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os 
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das 
Dores soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se destriparem por causa 
de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir 
as fuças a quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; 
Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir à rua 
ver se descobria o marido, que talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado 
acudiam curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta 
da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao número 15, onde, mal entraram, 
fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da 
sorte que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo 
povo, o português e o brasileiro batiam-se. 

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavougqueiro jogava 
o pau admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. 
Embalde Firmo tentava alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão 
direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado 
por uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um zunido do 
ar simultaneamente cortado em todas as direções. 

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido 
pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. 
O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os 
pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já com 
entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do 
adversário e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma 
navalhada. 

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 


— Pega! Pega! 


— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo 
ensangúentado do marido. Rita viera também de carreira lançar-se ao chão junto dele, 
para lhe afagar as barbas e os cabelos. 

—É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma 
alma caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da 
estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu. 

— Abre! Abre! reclamavam de fora. 

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos: 

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agienta! Agúenta! 

— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro. 

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Aguenta! Agiúenta! 

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata. 

— Aguenta! Agúenta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. 
Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se 
ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se 
tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que 
o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a 
comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida. 

— Não entra! Não entra! 

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes. 

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em 
qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a 
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo 
em polvorosa. Era uma questão de ódio velho. 

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o 
portão da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, 
arrastavam carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas uma 


barricada. 


As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia 


ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam 


de fora por curiosidade não puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas 
das hortas voaram À Machona terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro 
de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que 
parecia mais empenhada na defesa. 

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os 
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e 
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre 
eles, desnorteou-os. 


Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por 





entre a trincheira; 





ao passo que os projetis, arremessados lá de dentro, desbaratavam o 
inimigo. Já o sargento tinha a cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à falta 
dear. 

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a polícia 
teimava, não mais por obrigação que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante 
resistência os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único deles que 
conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que teve de ser 
carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora 
armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina 
de urbano. 

— Fora os morcegos! 

— Fora! Fora! 

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa! 

Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada. 

— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça! 

— Fogo! 

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um incêndio 
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho! 


Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os 





policiais, aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ímpeto, levando na 
frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas 
para a direita e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A multidão 
atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em 


defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, metiam dentro as portas e iam 


invadindo e quebrando tudo, seguiosas de vingança. 
Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um 


grande pé-d'água desabou cerrado. 


XI 


A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e 
tentou incendiar o cortiço. 

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o 
disfarce, carregava palha e sarrafos para o número 12 e preparava uma fogueira. 
Felizmente acudiram a tempo; mas as conseguências foram do mesmo modo 
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não 
escaparam à devastação da polícia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa 
seria ainda mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o outro 
incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem 
levar nenhum preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre! Demais, para quê? o 
que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!” 

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da 
sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de 
reacomodar, entre plangentes lamentações, o que se salvou do destroço. O tempo 
levantou de novo à meia-noite. Ao romper da aurora já muita gente estava de pé e o 
vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável e 
furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que 
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau 
quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a tabuleta 
foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para cobrir o dano, carregar um 
imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o 
preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoma durante o dia inteiro; desde pela manhã dera 
logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possível: 
mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a 
remendar o portão e a tabuleta, Ao meio-dia teve de comparecer à presença do 
subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; 
muitos do cortiço o acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por 
simples curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; algumas 
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à frente, 
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por 
toda a viagem discutiram e altercaram em grande troça, comentando com gargalhadas e 


chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção das ruas por onde desfilava a 


ruiídosa farândola. 

A sala da polícia encheu-se. 

O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por 
todos a um só tempo, a despeito dos protestos e das ameaças da autoridade, que se viu 
tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as 
perdas recebidas na véspera. 

À respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro 
declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da 
estalagem. De que tinha certeza era de que as praças lhe invadiram a propriedade e 
puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem! 

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. “Ah! 
Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes não saia 
alguém pela frente! Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então 
uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser 
aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era sempre a polícia quem os 
levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu 
canto, e não seria tanto barulho!...”” Como de costume, o espírito de coletividade, que 
unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de 
denúncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o 
bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a 
da ida. 

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum 
deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, 
que, logo depois da invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem, para 


socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o 





motivo da navalhada. “Não fora nad: Não fora de propósito!... Estavam a brincar e 


sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de fazer-lhe mossal... 





Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem 
correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de 
enfermeira ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, 
desde que Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que 
Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se. 


A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressão 


de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se àquele homem bom e forte; 
àquele gigante inofensivo, àquele Hércules tranquilo que mataria o Firmo com uma 
punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa 
dela! só por ela!” Seu coração de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicação 
ensangiúentada e dolorosa. E ele, o mísero, interrompia as contrações do rosto para 
sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraça que lhe permitia 
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e 
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa 
e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente. 

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, 


ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mão feminil. E ali 





mesmo em presença da mulher, dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o 
devorava de beijos ardentes e sequiosos. 

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. 
Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. 
E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas 
com a polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas 
e jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o 
hospital. 

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem 
estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras 
em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora 
ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o 
serviço. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que 
lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da 
luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas 
da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e 
homens, sofrera o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre 
de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada. 

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda 
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, 
estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, porem não conseguiu dormir; sentia 
calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse 


alguma coisa para suar. Supunha estar com febre. 


A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a 
roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela, com 
estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadão, e pigarreando 
forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d'água à torneira da 
cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fósforos e acendendo 
cavacos num fogareiro, donde começaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. À luta de todos os dias continuava, 
como se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida 
punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo de sair 
dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo 
o rosto. 

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, 
apalpando-lhe a testa. Febre não tens. 

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passal... 


— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Não te dizia?... Agora, o 


— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeça, 
defronte do seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; 
toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce 
expressão dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre 
sorriso pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam 
ressequidos à mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e 
morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e 
dourado pólen. 

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de 
íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si, naqueles 
divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado próprio para 
os vícios grandes. Ordenou à criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem 
mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando- 
lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que 


saboreava gemendo, de olhos fechados. 


Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensão do 
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas 
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua 
impaciência por melhor futuro. 

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!.... 

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno lanche 
de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e água de Seltz, e, sem 
se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; 
levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da 
mesa. 

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho, sentiu 
vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, 
mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em 
liberdade com a pequena. 

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre 
um divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, 
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua 
simplicidade, não podia saber qual era. 

À cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão. 

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova. 

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com 
vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio 
da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. 
Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas 


e o colo. Depois, como que distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do 





estido. 
— Não! Para quêl... Não quero despir-me... 
— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto... 
— Estou bem assim. Não quero! 
— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo»... 


Olha! Vou dar exemplo! 


E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de 
pudor. 

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula. 

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a 
última vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe 
com os lábios o róseo bico do peito. 

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em 
cócegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a 
prostituta. 

— Que mal faz?... Estamos brincando... 


— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a. 





Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas 
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu. 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas 
sobre seu mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos 
ásperos e crespos nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por 
foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em 
crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, irracional, 
feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando. 

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos 
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e 
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até 
que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo 
ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, 
inerte, os membros atirados num abandono de bêbedo, soltando de instante a instante 
um soluço estrangulado. 

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, 
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá- 
la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra 


teve de erguer-se a meio e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi 





ocultando o rosto, a soluçar baixinho. 


— Não chores assim, meu amor!... 

Pombinha continuou a soluçar. 

— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?... 

— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o 
leito para vestir-se. 

— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua 
negrinha!... Anda! Não me feches a caral!... 

— Deixe-me! 

— Vem cá, Pombinha! 

— Não vou! Já disse! 

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a 
beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a, 
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto 
que aquela tirana não se fosse assim zangada. 

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te 
adoro!... 

— Não sei! Largue-mel... 

— Espera! 

— Que amolação! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o pescoço e 
sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, 
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. 

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair! 

— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! — E que 
mamãe já acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

— Não deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Dá-me um beijo! 

— Não dou! 


— Pois então não sais! 


— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa! 

— Arrede-se daí, por favor... 

— Faz as pazes... 

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 

— Mas eu faço questão do beijo! 

— Pois bem! Está ai! 

E beijou-a. 

— Não quero assim! Foi dado de má vontadel!... 

Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante! 

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do 
espelho, num movimento rápido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, 
anágua e penteador, tudo com uma expedição de quem está habituada a vestir-se muitas 
vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, 
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de mulher ajuizada, 
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à sala de jantar, para tomarem vermute 
com gasosa. 

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que aliás 
se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a 
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foiegras. À dona da casa, todavia, não se 
forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café 


apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almoço, e uma afetação 





de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, 
falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho 
novo!” 

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de Pombinha e 
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o 
mimo, formalmente. Foi preciso a intervenção da velha para que ela consentisse em 
aceitá-lo. 

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante 
toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste. 


— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes. 


E de ambas a filha respondeu: 


— Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos 
agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no útero. Não 
arredou pé de casa, nem para ver os destroços do conflito. À noticia do defloramento e 
da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo 
nos nervos. 

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoço 
que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, 
mas constantes. Não teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi 
por várias vezes repelido. 

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego 
entre as apertadas paredes do número 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a 
dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras. 

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de 
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e 
tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e 
negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne 
ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, 
junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e 
adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de 
surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto 
afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores 
traiçoeiras. 

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça 
reclinada contra a palma da mão. 

Na doce tranqjuilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta 
dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores 
ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no 
espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e 
estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas. 

Adormeceu. 


Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a 


princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se 
em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se 
agitavam lentamente. 

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, 
que lhe batia de chapa sobre os seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam 
do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, 
oscilava como um pêndulo fantástico. 

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando 
ondulantes camadas sangiúíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, 
rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas 
gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em 
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de 
menina. 

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou- 
se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, 
atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os 
desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, 
adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a virgem permanecia 
com os peitos franqueados. 

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de 
um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo 
rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele 
delicada e pura da menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a 
borboleta fugia. 

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo custo 
que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num 
rápido abraço dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não 
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 


— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em 


mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas! 

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a 
borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as 
pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz. 

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com 
mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a 
donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e 
fecundante. 

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando logo 
ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a 
chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha 
e quente. 

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas 
do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, 
um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova 


mulher que se formava para o mundo. 


XII 


Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos 
vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço 
pelo número 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona 
Isabel as suas fraldas ensangientadas. 

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo dºalma. 

À rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida. 

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de 
joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas. 

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou- 
lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, 
que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que 
descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, 
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da 
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangientada, para que todos a vissem bem 
e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de mm 
Cristo. 

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. 
Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais 
no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de 
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em 
segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não 
bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possível: e, no caso de sentir o corpo 
mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência poderia ser fatal!...” O seu 
empenho era pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e 
pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, que era 
feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele 
apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou 
garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das 


Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz 


baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma 
respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como 
que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha. 

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram- 


se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis. 





Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza 


ia minando uma grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de 





olão e dança ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo 


partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca 





mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, 
carpindo a ausência do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que 
lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até 
perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, 
que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e 
mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa 
noite não pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por 
dentro, como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar. 

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, 
que a principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um 
mês depois da separação, o desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava- 


se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe 





misteriosamente que Leocádia ainda o amava. 

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido 
uma época tão boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo 
ia agora visitá-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e 
demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes 
jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e 
ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de 
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, 
acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, 
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de 
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga da 
existência, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisão e 


saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos 


provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim 


da vi 





isita, traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da 
sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da 
noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar 
juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças 
de linho e de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a 
mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina que lhe oferecera 
o noivo. 

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, 
quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, 
disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta: 

— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha 
anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços... 

— Que queres tu, Bruno? 

— Nºé nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p'raquele 
diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr'ao depois! 

— Uma carta para tua mulher, não é? 

— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal... 

— Pois estás servido. Queres para já? 

— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra vez!... 

— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! 

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a 
gente ao depois que já lhe não tivermos cál!... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, 
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. 

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que 
ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas 
não movem moinho! Que sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a 
dever para mais de mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande 
cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula 
onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá 


não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, 


nem precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga 
cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a 
culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava 
envergonhar a cara por aí... 

— Isso já está dito, Bruno! 

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

— E que mais? 

— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela 
amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve 
olhar se não pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca... 

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria aqui, 


comigo, como dantes, sem aguentar repelões de estranhos! 





— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer”... 

Coçou a cabeça. 

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... 

— Diga-lhe... 

Não se animava. 

— Que... 

— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 

— Posso então fechar a carta... 

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que... 

— Que... 

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase 
que, no entanto, era a única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de 
coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços: 

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu 
esqueço tudo! 

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu 
que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na 


moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas 


mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos 
trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do 
ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas 
ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias 
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal 
como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno 
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a comovera tanto a 
revolução física Como que naquele instante o mundo inteiro se despia à sua vista, de 


s. Agora, 


encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a 





improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paix: 


fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que 

se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 
Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, 

tinha de ser fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito 


trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua 





fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e 
sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as 
mãos contra o rosto, a cismar nos homens. 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os 
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes 
mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio 
valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 

Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas 
nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. 
Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe 
mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, 


cativos e submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria 








da, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a 


sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que 


se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao 
feminino; escravo ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma 
ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia 
tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando 
martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as 
implacáveis mãos que os estrangulavam. 

— Ah! homens! homenst... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, 
enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a 
sua cabeça teria de repousar para receber o primeiro beijo genital. 

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um 
compasso, mediu com as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, 
onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou 
borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e 
fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o 


Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da rua; e 








ju o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazê-lo 
dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando 
horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as 
economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria entre as pernas de 
uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e 
outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um 
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas correspondências 
escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos, porque a sua 
escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes 
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de 
lágrimas. 

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e 
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela 
atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma 
companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente 
como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e 
por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se 


na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, porque o Costa era 


como os outros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham as 
circunstâncias, sem ideais próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de 
ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal 
que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava 
cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, 
ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e 
maltratadas barbas do marido de Leocádia. 

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, 
nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, 
seria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. 
Só se falava em casamento; havia em cada olhar um sangiúíneo reflexo de noites 
nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à 
entrada do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a 
madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João Batista. A cerimônia estava 
marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se 
alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o rosto 


paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos 





tinham os olhos ressumbrados d'água. 
Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e 
grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos 


companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel 





chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma. 

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, 
quando vier a primeira barriga. 

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada 
candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda 
aquela gente, cujas lágrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em 
caminho da posição que lhe competia na sociedade. 

— Não! aquela não nascera para istol... sentenciou o Alexandre, retorcendo o 
reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui! 

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão 
do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. 


Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 


Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, 
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de 
mandar-lhe um botão da sua grinalda de flores de laranjeira. 

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar 


solteira!... É todo o meu susto! 


XHI 


À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes 
surgiam disputando os cômodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela 
febre amarela e três outros italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes 
crescia; os casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as 
mulheres iam despejando crianças com uma regularidade de gado procriador. Uma 
família; composta de mãe viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha 
tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou 
poucos dias depois do casamento de Pombinha. 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”. 
Figurava como seu dono um português que também tinha venda, mas o legitimo 
proprietário era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não 
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E João 
Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova república da miséria prometia ir adiante 
e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. Pôs-se logo em campo, disposto à 
luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas 
municipais, para que o não deixassem respirar um instante com multas e exigências 
vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos seus inquilinos um 
verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeça-de- Gato”. 
Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se não 
admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de 
embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou mão igualmente de todos os 
meios para guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores da duas estalagens 
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, 
em que as lavadeiras se destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. No fim 
de pouco tempo os dois partidos estavam já perfeitamente determinados; os habitantes 
do “Cabeça-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortiço, e os de “São 
Romão”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram 
batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um carapicu não podia entreter a mais 
ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra 
era renegar idéias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrário o que 
se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha, 
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de 


falar a um cabeça-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das 


Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista. Alexandre, 
esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes policiais figurava sempre o 
nome de um deles pelo menos, mas entre os próprios polícias havia adeptos de um e de 
outro partido; o urbano que entrava na venda do João Romão tinha escrúpulo de tomar 
qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do “Cabeça-de- Gato” 
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um 
pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 

À batalha era inevitável. Questão de tempo. 

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e 
meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais depressa o 
deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de 
discórdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais 
difíceis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeça-de-Gato” e o 
Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos 
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miserável da Rua de São João 
Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no 
“Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o 
seu delito motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, podia 
vir sobre ele com gana. No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo conquistara rápidas simpatias e 
constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham 
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de 
façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só 
por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito boa 
gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada 
sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo contrário, lucravam com o 
progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva 
preocupação com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por 
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos 
refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. 
Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de 
tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele 


agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo 


lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas noites por semana, 
ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no 
seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns móveis 
em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com 
guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário 
que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias 
de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao teatro São Pedro de 


Alcântara a: 





istir aos espetáculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o único 
que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar 
fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com 
uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía. 

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à 
negralhada da vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo 
começou a ser visto com frequência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, 
o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a 
meter-se em altas especulações, aceitava ações de companhias de títulos ingleses e só 
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas. 

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para 
lhe falar quando se encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de 
palestra à porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos 
da mulher, que era daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo- 
se em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre 
atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada 
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele 
galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão 
subia e ela ficava cá embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que já não 
precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o 
próprio Miranda. O parasita não saia agora depois do almoço para a sua prosa na 
charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho 


ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E 





tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o taverneiro acudia 


a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa. 


Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à loa que o 


fazia, que aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto as 





im que uma vez, em que os 
dois saíram à tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com o 
costumado entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, 
acrescentou com o olhar fito: 

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro»... Maganão! O vendeiro 


quis negar, mas o outro atalhou: 


— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma 
educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o 
seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 
do! 





— Ali, tudo aquilo é Prédios e ações do banco! 
— Você tem certeza disso? Já viu? 
— Já! Palavra d'honra! 


Calaram-se um instante. 





Botelho continuou depoi: 

— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza, mas 
não o podemos criminar... são coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas 
disposições a seu respeito... e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha... 


— Ela talvez não queira... 





— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe lá o 
que é não querer? Tenha você uma pessoa, de intimidade com a família; que de dentro 
empurre o negócio e verá se consegue ou não! Eu, por exemplo! 

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que 
você quer... 


— Dizem com razão. 


— E você está resolvido a.. 








— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns aos 
outros!... apenas, como não sou tico... 
— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá... 


— Conforme, conforme... 


— Creio que não me supõe um velhaco!... 

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 

— Então... 

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é sangria 
desatada! 

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu 
plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel 
passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez. 

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio só 
por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte comigo absolutamente... 
Compreende? 

— Quer dizer que me fará guerra... 

— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a fazer- 
me, que não me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no 
papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que 
a coisa não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez... 

— Paciência! 

— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... 
algum homem que faça figura na política aqui da terra! 

— Não! melhor seria um príncipel... 

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda muito a 
porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara... 

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida! 

— É melhor, é Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação... 

— Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

— Pois não falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze! 

— Vinte! 

— Vinte, não! 

— Por menos não me serve! 

— E eu vinte não dou! 

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho! 


— Até mais ver. 


Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer 
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer intrometer-se com o 
que não é da sua conta. 

— Você é o diabo... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigável. 
Então não há meio de chegarmos a um acordo?... 

— Vinte! 

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado 
para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o terreno 
preparado. 

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs! 

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, 
João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele 
mais a família; 

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar 
aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho 
do seu lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até 
fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, 
aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde 
apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de Sua 
Excelência. 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por 
toda vida à independência do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de 
tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em 
bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele 
instante uma légua de carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e 
ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, muito solicito, lhe tomou o chapéu e 
o guarda-chuva. 

Arrependia-se já de ter lá ido. 

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes 
aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere 
tomar um copinho de cerveja? 

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar 


palavra. A cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a 


filha, o pobre-diabo chegava a causar dó de tão atrapalhado que se via Por duas vezes 
escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira 


i ao chão. 





afastou-se e ele quase v 

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a 
mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão anêmica e 
deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona 
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da 
resistência com que se rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos 
cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a 
primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, conservava o pescoço branco, 
liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos antigos créditos. 

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a 
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar não 
prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava 
sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão 
bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião 
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, 
fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas à 
socapa por verem ali o João da venda engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de moças; 


vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela 





primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia. 

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na 
rua, respirou com independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado 
e soprando com alívio. Uma alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o 
feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito 
satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que 
ia descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para 
pensar mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de 
esperança. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, 
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida 
sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas. 


E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de 


peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo 
travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula”... 

— Ai! aí! gemeu o vendeiro, resignando-se. 

E despiu-se. 

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar 
com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo 
daquela negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 

Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à 
Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se 
veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempol!... parecia 
incrível! 

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê- 
la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela. 

E agora? 

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, 
a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por 
associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: 


— E se ela morresse?... 


XIV 


Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da noite da 
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de São João Batista, 
mas a mulata já não era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes 
impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha. 

— Hum! hum! 4em0s mou na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora queira 
Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora 
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia demorar-se. 

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma roupa 
de uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já 
ontem fiz serão! 

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo. 

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que 
como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui! 

— Or'essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu 
esse vestido que tens no corpo?! 

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa 
e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os 
dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não 
apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e 
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem 
juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserável 
alcova, como um onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os 
dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de 
torcê-la nas mãos!” 

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia 
de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um marro na cabeça. 

— Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, 
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra 
porca. 


Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata?” Um 


sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão, mas 
não se sentiu com animo de lá ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu 
vê-la; resolveu esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo 
bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. Às duas horas da 
tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele 
costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-se numa 
cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, 


morador no “Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe 





a notícia de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital. 
Firmo acordou com um sobressalto. 
— O Jerônimo?! 
— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 
— Como soubeste? 
— Disse-me o Pataca. 
— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa. 


— Que é o quê? interrogou o outro. 





— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento 
mudado!... 

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo 
como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldiçoado 
resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da segunda!” 

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E 
acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no chão: 

— E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos 
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e 
de ódio. 

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os carapicus! Se 
abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me conheces! 

— Tenho nada que falar! Pra quê? 

— Bom! 


E ficaram ainda a beber. 


Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela 
primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um 
pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter 
cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e 
caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas 
que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma 
tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava senão a 
meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d'água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de todo 
pronto... 

— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando 
força às pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! Só de uma semana pra cá é 
que encostei os pés no chão! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: 

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como 
o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à 
mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem uma infidelidade. 

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe 
que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana. 

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu 
ar tranquilo e passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia, 
surgiu-lhe à porta. 

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui 
mesmo... 

— Entra, seu Jerônimo. 

— Aqui ele sabe melhor... 


— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu não 


Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 
— Coitadal!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 


— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de 


Portugal: comendo e dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas que 
desejava... 

E chupou os bigodes. 

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! 
Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro despachei já! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 

— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando 
embirro com uma pessoa é que embirro mesmo! 

— Isso é verdade, Rita? 

— Quê Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará vida 
com semelhante cábula! Juro por esta luz! 

— Ele fez-lhe alguma? 

— Não sei! não quero! acabou-se! 

— É que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

— Por que, Rita? 

— Oral! não paga a pena! 

— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 


— Não é com essas! 





— Pois diga-lhe que siga outro oficio! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 
— Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

— Vem cá! 

— Logo. 


— Quando? 


— Logo mais. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 
— Onde nos encontramos então? 


Sei cá! 





E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

— Os banhos frios é que são bons para isso. Pôem duro o corpo! 

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o marido 
e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca. 

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser 
qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os 
para casa, onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os 
de que não falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu 
às pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora. 

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 

— Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem 
achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar. 

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina. 

— Então está de pé o que dissemos-... indagou afinal aquele último. — De pedra e 
cal! respondeu o cavouqueiro. 

— Eo que é que se faz? 

— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite. 

— No Garnisé, afirmou o Pataca. 

— Garnisé? 

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à 
tabuleta. 

— Ah! Defronte da farmácia nova... 

— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por sinal que 
num gole... 


— Muito bêbado, hein? 


— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco! 

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de 
sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com açúcar. 

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que fazia 
esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São Romão... 

— Quem? À Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!... 

— Ela ia lá? 

— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas! 

— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar 
a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um 
ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe 
emborcando o resto do copo: 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar 
em casa, se quiseres... 


— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca! 





— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a so 
declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro! 

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, 
quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente 
tomar uma fartadela de vinho fino! 

— À que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos. 

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 

— E será feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear animadamente 
sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três bons 
cacetes. “Então é que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um 
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...” 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. 
Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos 


companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis. 


Foi direito para o cortiço. 

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo entrar. 

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o 
acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, 
cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e 
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de 
vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à frente de casa, formando 
grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo 
punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, 
mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; 
pequenos travessavam, tão depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa 
digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A 
Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, 
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente 
à sua porta, fazia, à força de paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de 
fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelão com goma-arábica. E lá em cima, 
numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à 
moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao 
lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço; 
ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem 
outro ideal senão comer, dormir e procriar. 

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os 
outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, 
pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiração 
sombria em que as suas barbas roçavam umas com as outras. 

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 

— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma 
esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito grandes... Deste 
tamanho. 

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 


— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 


— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora onde 
vamos nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé. 

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao 
depois então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam fora no lugar que 
marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... 
chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra 
rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na dança, como quem 
não quer a coisa! Que acham? 

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de 
parati! 

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas. 

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê! 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte. 

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do 
lado esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa. 

— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava 
nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito 
explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de 
algum contratempo. 

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à fidalga! 
Haja contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de 
vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à 
chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na 
consciência de ninguém! 

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não 
torne você a dar que fazer à má casta dos boticários! 

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 


Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 


— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

— À da S'ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos deixemos 
agora ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e 
levantaram-se também. 

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando 
o bigode nas costas da mão. 

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, 
indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se 
temesse que a noite lhe fugisse de súbito. 

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que empurrados 
por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais 
rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direção da praia, 
conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do Garnisé. 

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos nas 


algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava. 


XV 


O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, 


de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo mármore, 








am-se grupos de três e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e 
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, 
vinho virgem, parati e laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de queijo-de- 
minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali não só se 
enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado 
bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um 
travessão de assado com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas 
fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao 
fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez 
em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por 
aquela densa atmosfera cor de opala. 

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, 
em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa 
mesa, lhe chamara a atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, 
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente 
calvo, que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de 
tosse, fazendo dançar os copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

— Como vais tu, Florinda? 

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava. 

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo! 
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase. 


— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!... 





Sempre estive! 
E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu 
bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu 


numas obras de uma casa em construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte 





oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um 
velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela. 
— Bom! muito bom! anuiu Pataca. 


Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a 


sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! 
Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo 
dia arribou, levando o que apanhara ao velho. 

— Estás então agora com o da venda? 

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pô-la 
na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só 
com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo 
que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a 
Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, 
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou: 

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz 
que encabula. 

— E tua mãe? 

— Coitada! foi pro hospício... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe não 
prestava atenção, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e 
Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de 
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira 
das calças. 

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 


O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito 
bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo 


que o reconheceu. 





— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 
— Que há de ser? 

— Cerveja. Vai? 

— Válá. 


Chegaram-se para o balcão. 


— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! disse o outro. À lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, 
que os tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez. 

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio 
da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber! 

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que 
se lhe grudava à língua. 

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de mulher, 
aposto! 

— À Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê! 

— Por quê? 

— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 

— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?... 

— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele 
galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho! 

— Vieste armado? 

Firmo sacou da camisa uma navalha. 

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não 
nos tira os olhos de cima! 

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de 
amostra! 

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

—É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro... 

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela é boa? Deixa ver! 

— Isto não é coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 


— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse! 


— E porque não tens confiança em mim! 


— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua! 





Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar... 

— Quem? 

— A Rita. 

— Onde? 

— Ali na Praia da Saudade. 

— Com quem? 

— Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir 
com jeito, porque, se ela nos bispa, foge! 

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. 
Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente. 

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca! 

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu 
era um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam 
surgir d'água, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes 
luminosas. 

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agúentar nas pernas. 

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da 


treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato. 





Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que 
bracejava seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar — estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe 
fora a navalha. 

— Pronto! Está desarmado! 

E tomou também o seu pau. 

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe 
com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e 


voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida 


nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra 
logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rápidas, 
batiam de novo nos pontos já espancados, até que se converteram numa carga continua 
de porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de todo o 
corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, 
parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato 
morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava 
um resto de vida. Os outros três não diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados 
de uma irresistível vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e 
ensangúentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo já não 
tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e lançaram- 
na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam 
encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe água. Passava já de onze horas. 
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou 
suando apesar do aguaceiro que cala. 

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas 
para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco. 

— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória. 

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco 
instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram- 
se a conversar em voz soturna, muito cansados. 

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia menos. 
Os três tomaram de novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao 
Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro 
cedeu sem objeção. 

—É para conservar uma lembrança daquele bishória! explicou o cavouqueiro, 
guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à casa, 
espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a 
mulher estava à sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum 
azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a 


casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 


Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e 
mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudência; como tivera coragem de 
pôr em prática, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se 
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara- 
o a principio por afinidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto 


luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por 





hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos sem poder largá-lo; mas desde que 
Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom 
e forte, o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no 
europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às 
imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque a 
mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, 
onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o 
cheiro sensual dos bodes. 

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empírico 
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o trágico incidente da luta, em que o 
português fora vitima Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir 
sacrificado à mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu 
próprio sangue derramado, e, depois, a ausência no hospital veio a completar a 
cristalização do seu prestígio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, 
arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam. 

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com relação à 
Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, 
em que empenhamos alma e coração; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, 
sela ela quem for assume de um só vôo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O 
desterrado, à primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o 
resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da 
luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de jogar a existência por esse amor, e 
amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus 
gemidos e suspiros eram todos para ela. 

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que 
também morria de amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de 
faltar à entrevista justamente no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a situação 


parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se 


naturalmente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, 





fatal para um dos dois, se é que não seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista 


persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao 
contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a punham aflita. Firmo já 
não lhe aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas como um 
simples facínora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo 
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, 
deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta. 

— É dle! disse, com o coração a saltar. 

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, para 
esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora procedesse 
com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas 
rótulas. 


— Quem está ai?... perguntou a meia voz. 








Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se. 

Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! É você, Jeromo? 

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de 
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrível expressão 
de crime. 

— Donde vens tu?... segredou ela. 

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido! 

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as 
palmas da mão. 

— E de? 

— Está morto. 

— Quem o matou? 

— Eu. 

Calaram-se ambos. 

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por 


ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde 


melhor for... Que dizes tu? 

— E tua mulher?... 

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio 
à pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não 
queiras vir comigo, não ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem 
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela 
manhã. 

— E para onde iremos? 


— O que não falta é p'r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui 





sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar cá até às 


cinco horas; são duas e mei: 





saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o 
que arranjei, e tu irás ter comigo... Está dito? Queres? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, 
devorando-o de beijos. 

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava a 
arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a 
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam 
afiados e toda ela elétrica. 

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de touro, 
era capaz de todas as meiguices do carinho. 


— Então? insistiu ele. 





Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir 


contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os meus feitiços! — E 





apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta 
aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que 
está alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te 
poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como está! Tudo isto seca! 
Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati p'r'atalhar a friagem! Depois passa em 
todo o corpo! Eu vou fazer café! 

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de 
Rita. 

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 

— Espera! espera! O café está quase pronto! 


E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa bebida 


que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, 
segurando com uma das mãos o pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole 
por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo 
daquele primeiro enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num 
frenesi de desejo doido. 

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente 
daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha 
e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu 
largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as 
coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e 
saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, 
queimando-lhe as próprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, soluços 
irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, 
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta 
das labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a 
boca aberta, a língua fora, os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a 
tremer-lhe da cabeça aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que 
ele, de súbito arremessado longe da vida por aquela explosão inesperada dos seus 
sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo 
inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas. E, sem consciência de nada 
que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas 
conservava em todo o seu ser uma impressão bem clara, viva, inextinguível: o atrito 
daquela carne quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele 
ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que ele continuava a comprimir 
maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao 


mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo. 


XVI 


A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; 
nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não 
estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se 
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!...” 

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham 
visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio 
de cansaço bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, 
com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao 
primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A 
ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e manteiga ficou intacta sobre a 
mesa. 

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. 
Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; 
Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, 
quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em 
modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. 
Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação 
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue 
unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se 
defronte do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. À cada 
trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de 
Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, 
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera pela falta 
do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de 
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas 
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, 
dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe 
de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que 
horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante 


aquela aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é 


que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais 
aparecer o sol! Bebeu um copo d'água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado 
outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum 
relógio da vizinhança. 

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a 
noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das 


portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a 





morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à 


janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade 





soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrõe: 





sem conseguir 
reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fósforos, 
acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; 
sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d'água; um calafrio de febre 
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se 
debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas 
ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, 
na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se se não enganava, distinguira 
vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, 
concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito 
mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre 
que voltava do serviço..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o 
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas. 

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com 
certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro 
que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, 
úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não 
acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu 
dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando 
com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de 
mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se 
dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. 
"Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida 
procurado a casal...” E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, 


estalava de agonia. 


— Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu. 

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste 
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era 
uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho das segundas- 
feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos 
espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a 
fumegar; recendia o cheiro do café torrado. 

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que 
acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro para acordar a família de uma 
só vez, gritou-lhe: 

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, não mo pergunte, S'ora Leandra! 

— Piorou, filha? 

— Não veio esta noite pra casa... 

— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

— Cá está quem não lho sabe responder. 

— Ora já se viu?! 

— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! 
Forte desgraça a minha! 

— Teria a ele lhe sucedido alguma?... 

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a 
outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava 
adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma 
tina a gaiola do seu papagaio. 

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. 

— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira. 

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa 
disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às 
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; não se 
lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não 


lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 


— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. 





Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à 
porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O 


homem não te morreu, pra estares agora aí a carpir desse modo! 





Sei-o eu lá se me morreu?... 








disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta 


noitel... 
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 
— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 
E chorava. 
— Ai, credo, filha! 
— Estou desgraçada! 





Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales 
desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa! 

— Ai, o meu rico homem! 

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação 
do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao 
cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à 
outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se 
com as compras para o almoço; os mercadores entravam e saiam: a máquina de massas 
principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e ululante como 
um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia 
disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a 
cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra 
dele os queridos fados de além-mar. 

E Jerônimo não aparecia. 

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando 
sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para 
o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas 
sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia 
ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se 
contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, 
porque a outra era gente do seu peito e ela não. 

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha 


como que enferma; essa boa terra tranquila, sem sobressaltos nem desvarios de 


juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, 
e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste 
inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, como em cada 
flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos 
saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o 
maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; 
lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não 
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora 


o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria 





anavalhado pelo ciúme de um capoeira; 


lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, 


silencioso e meig 





; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à 
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no 
número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava 
alegremente, chegando de vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da 
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, 
a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem 
interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez comentários 
sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias 
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem 
dar trela a ninguém. 

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao 
espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos 
braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e 
matava-a de impaciência por atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; 
tanto assim que, às onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão 
pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, 
ao diabo, contanto que não voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho 
p'ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também 
disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo. 

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, 


encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do 


terrível efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos 
carapicus, contra os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, 
rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a 
aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta flâmula 
amarela. 


O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma 





ermelhidão pressaga e sinistra. 

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; 
soubera na tua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar 
que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma 


v 





, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de 
um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal 
perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, 
saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar 
a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de 
súcia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, 
todos três mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada 
ficou convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em 
grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se 


com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria 





outra coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de 
ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e 
despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos 
acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço 
sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua 
decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao 
entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do 
assassinato de Firmo. 

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso 
pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, 
e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35. 


Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e 


não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo. 


Seria ele?! 





. interrogou a si própria. 


E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a 
razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais 
teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do 
baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque 
então deixou-me de feita pela Rita!" 

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que 
o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca 
dera razão de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a 
mesma dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma 
não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro 
como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma 
peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que 
não vinha?... por que não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem 
buscar a caixa da roupa... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, 
ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais 
alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse 
disposto a nunca mais tornar para junto dela? 

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; 
estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; 
arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas 
levaria alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não dessem na vista por 


ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à 





noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana zás! fazia-se a mudança 
completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, 
mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, 
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está 
livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e 
continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, 
senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa 
eterna embriaguez de gozos. 

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta 
de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: 


— Faz favor? 


— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu 
todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? 

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou 
calada sem achar o que responder. 

— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações! 
Meta-se com a sua vida! Ora esta! 

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se 
conter e avançando para a porta com ímpeto. 

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente. 

— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me 
com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o 
que o diabo não quis! quem to jura sou eu! 

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo 
as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, 
formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os 
homens riam e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia sempre quando no 
cortiço qualquer mulher se disputava com outra. 

— Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. 
Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela 
respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos 
circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do 
Miranda assomou à janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já 
habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; 
quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. 
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de 
entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, 
tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto. 


Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços 


no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o 
cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a 
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue: 

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! 
Toma! Toma, baiacu da praia! 

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os 
brasileiros opuseram-se ferozmente. 

— Não pode! 

— Enche! 

— Não deixa! 

— Não tira! 

— Entra! Entra! 

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. 
Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a 
valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, 
rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chão e 
estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num 
fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no 
caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela 
centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; 
da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela 
frente surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; 
todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando 
furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, 
que imprudência!" Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; 
guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma 
tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro 
que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma 
grande chaleira de água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o 


rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade 





nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao 
Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, 
rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A polícia 


apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que um 


permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam 
das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, 
que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu 
chefe de malta. 
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Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou por 
toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada 
qual correu à casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para 
resistir e para matar. Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e 
portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo partido contrário; os que se 
batiam ainda há pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das 
mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampião do meio do cortiço, 
cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder à música bárbara que 
entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto 
de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até 
aí não fora notado por ninguém no São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos 
limpas, à espera dos invasores; e todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de 
tudo, estava rindo. 

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que se não 
via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos, 
bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. 
Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita amarela flutuando na copa. 

— Aguenta! Agúenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se 
lentamente, a dançar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à 
estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que 
atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único 
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, 
deixando atrás de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se 
ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor. 

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe 
cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar. 

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns de 
costas para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte deles. 


E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o 


comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem 
nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par 
a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversário de igual destreza que 
respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o 
golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo 
à vitória; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentão de 
fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o número 88. E agora o incêndio era 
a valer. 


Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e 





calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensangiúentou o ar, que se fechou logo 
de fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não 
haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais 
nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de 
aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse 
preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasião. 
E a cena transformou-se num relance; os mesmos que barateavam tão facilmente a vida, 
apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se 
um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. 
Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de 
doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. 
Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, 
e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores 
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E. 
começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e 
baldes que se despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava 
horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que 
nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das 
éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, 


ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela 


orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante 
de maluca. 

Ta atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa 
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas. 

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em 
carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e 
apanhar os dez mil-réis da gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo que 
queria entrar. À rua lá fora estava já atravancada com o despojo de quase toda a 
estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a esquerda 
do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das casinhas e preso à gaiola, 
gritava furioso, como se pedisse socorro. 

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques 
de campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, 
anunciando que chegava o corpo dos bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de 
blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do 
sinistro, dominando-o incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem 
hesitações e sem atropelos. À um só tempo viram-se fartas mangas d'água chicoteando o 
fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ágeis que 
macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros 
invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, 
saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima 
deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, com 
uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água toda a estalagem, número por 
número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta. 

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para 
aquele duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu 
sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma 
roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 


Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação. 
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de 
escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, 
seguiu-o com disfarce e observou que o miserável, mal deu luz à candeia, começou a 
tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo. 

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou às 
pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas soltou um 
gemido surdo e caiu no chão sem força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo 
contra o peito o misterioso embrulho. 

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo 
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha 
para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o 
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da 
garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; 
duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer demora 
ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a carregar o fardo. Libório, por 
única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as gengivas sem dentes e tentando 
morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou de 
vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda um esforço supremo, e nada pôde, 
começando a tremer da cabeça aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à 
sua trouxa, e já estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violência. 
Também era tempo, porque, depois de insinuar a língua; o fogo mostrou a boca e 
escancarou afinal a goela devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem 
conseguir pór-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de 
desespero senil, já sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele 
roxo, os dedos enriçados como as unhas de abutre ferido. 

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o 
furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que 
havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos 
e voltou lá fora para acompanhar o serviço dos bombeiros. 

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam 


a ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das 


garrafas às cinco horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o 
incêndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o 
corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam 
cheias até à boca de notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois 
de cuidadosamente enroladas e dobradas à moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de 
que a crioula não estivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu 
adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais 
seguro. 

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou proceder 
logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse. 

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, 
com um febrão de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; 
a das Dores a cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores 
da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e 
uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se 
queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou- 
se inteiro na computação dos prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do incêndio. 
Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de 
desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, 
permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os esqueletos carbonizados e ainda 
úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados 
para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao 
relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava gente da rua para os ver; 
descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma moeda de 
cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em 
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava 
o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latão à 
cabeceira e dois círios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, 
com o rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; fardara-se, 
só pata isso, com o seu melhor uniforme, coitado! 


O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde, 





estida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de 
flanela branca e libré agaloada de ouro. 


O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém 


superior. Deu um ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando 





aquela catástrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, 
tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, 
agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros. 

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... 
segredou o dono do cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da 
brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes 
que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montão. 

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder... considerou o outro. 

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa. 

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que 
abrangia toda aquela Babilônia desmantelada. 

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo 
capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr 
de casinhas, aproveitando assim parte do pátio, que não precisava ser tão grande; sobre 
as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. 
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de cômodos, nada 
menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um! 

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro. 

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou a 
vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de 
outros, trazia uma grande admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva 
inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. 

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. É 
de muita força! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um 
homem tão esperto caiu em semelhante asneira! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se de que 
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O 
diabo é que ele também quase que não se agientava nas pernas e sentia os olhos a 
fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara 


do avarento. 


Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para 
a casa de pasto ao lado da cozinha. 

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a 
primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessário 
extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À 
proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em 
maço, depois de secar-lhes a umidade no calor das mãos e da vela. E o prazer que ele 
desfrutava neste serviço punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e 
as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepção: quase 
todas as cédulas estavam já prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a 
melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse 
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava 
a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como 
a noite correra depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" " 

Ào terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua. 


— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre dentes, 





sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E. o vendeiro, à vista de 
tão bela soma, assim tão estupidamente comprometida, sentiu a indignação de um 
roubado. Amaldiçoou aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento; 
amaldiçoou o governo porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da circulação 
dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter apoderado do tesouro do 
avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe apareceu com o 
colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se 
metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele 


dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vi 





s e 
redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserável dava 


pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas garras. 





Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir que 
todo este pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente! 
Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E 


depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se 


dois mil-réis, amanhã cinco. Não nas compras, mas nos trocos... Por que não? Alguém 
reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e 
caipiras!... E demais, não era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do 
governo! o governo é que era o ladrão!" 

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a 
descansar; isto já serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes 


mostrarei para quanto presto! 


XIX 


Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho 
do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à 
noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as 
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas 
cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a /yo7xe e monxe por todos os cantos, à 
espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato", 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os 
antigos moradores tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos 
morreu na Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno 
recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta 
escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrão 
pata o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a 
quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, 
e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo com o marido. Agora 
fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices. 

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não 
parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as 
cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe 
ouvia falar no nome do esposo. 

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O 
cortiço não dava idéia do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: 
aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a 
gente só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, 
porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco 
tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, 
onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera 
aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas 
à portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais 
alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro 
no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em 
que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, 


com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e 


alargar-se. 

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito 
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a 
construção, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao 
assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam 
entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro. Às 
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no 
serviço! João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, colete e 
corrente de relógio, já não parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das 
ocupações da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e 
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio. 

E a crioula? Como havia de ser? 

Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe 
dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis 
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto 
para os beiços da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo 
sabia que eles até ai fizeram vida comum! 

“Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse 
respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, 
palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro acharia para semelhante situação. 

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão 
importante e tão digno. 

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à 
casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, 
procurando galanteá-la e mais ao resto da família, desfazia-se em obséquios brutais e 
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar 
alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre 
o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo o que 
aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente 
do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrás, carregado com os 
mimos que o vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação 
do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal 


repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras 


mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de 
reclamar os seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era 
amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo da sua velhice quando 
de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio 
de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus 
pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da 
gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser 
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade 
brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas 
do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que 
também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O 
que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto 
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o 
destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco 


deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua escrava. 





; de manhã escamando 





Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-s 
peixe, à noite vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; 
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, 
repugnante, com o coração eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à 
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para 
ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado 
como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho 
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem 
interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito de muitos 
anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. 
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as 
lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o 
pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faça o pedido! É ocasião. 

— Hein? 


— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 


— O Barão dá-ma? 

— Dá. 

— Tem certeza disso? 

— Oral se não tivesse não lho diria deste modo! 

— Ele prometeu? 

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. 
Fiz mal? 

— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 

— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, 
compreende? 

— Ou escrever. 

— Também! 

— E a menina? 

— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 

— Tenho. 

— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que 
lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente! 

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde 
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova. 

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de 
novo todos os arranjos de casa, porque do São Romão Jerônimo só levou dinheiro, 
dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, 
todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de 
renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; 
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à porta uma 
trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as 
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a 
despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um 
banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era 
muito escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele 
como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que 
exclusivamente, nos oitos palmos de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo. 


Jamais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias 


fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, apenas espacejada 
pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem 
respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o 
cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão 
inesgotável de vinho gostoso. 

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da 
pátria; secou, ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de 
saudade, que o desterrado lançou do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra 
suspirou! 

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um 
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do 
norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à 
beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando 
lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, aí deles! o curupira transforma-os em bicho-do- 
mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de 
brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne 
ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes 
perfumado com ervas aromáticas. 

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da 
economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à 
felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém. 

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a 
amiga, achavam a coisa muito natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta 
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, 
seria outro! Ele assim o quis — bem feito!" 

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, 
chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida 
por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam 
para adoçar as agruras. À principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem 
àquela viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a certeza de 
que a pessoa amada nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem boca para pedir 
amores; mas depois começou a afundar sem resistência na lama do seu desgosto, 


covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao 


abandono, desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste 
mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era 
teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar- 
se no serviço; as suas freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o 
trabalho pouco a pouco; fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande 
esforço para não bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser 
pata a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos 
e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou 


o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a 





perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das 
amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio 
martelo de aguardente, para enganar os pesares. 

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no 
cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com 


ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão 





bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela 
passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a 
menina com a mesma predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela 
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho 
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como súditos a um 
príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha". 

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava 
com a idéia de que não devia contrariá-lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal 
tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder- 
se... Ora adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se 
conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia dignamente com o seu 
marido? Então?!" E Senhorinha continuou a ir à estalagem, a principio nos domingos 
pela manhã, para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao 
colégio na segunda-feira. 

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro 
ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele 


mn 


consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um 


sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! 
que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E então, para ver a 
filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de 
doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, um belo dia, 
apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, 


itas à filha tornaram-se muito raras. 





Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas 
Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do 
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que 


não liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o homem 





já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer 


dinheiro para educar a filha?! " 


Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por 





vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria 
dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava 
arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque 
agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem 
animo de deixar o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que 
chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras 
palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura 
avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! 
Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito 
espremida no aperto da garganta. 

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça. 

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de 
atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do 
seu homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de 
relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali 
senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e 
coberta de ridículo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também 
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas 


lágrimas corriam já 





silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao 
ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, 


numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro. 


Por algum tempo choraram ambos abraçados. 

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, 
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te 
estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e 
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te 
tenho eu dado! 

E acompanhou-a até o portão da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 
lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado. 

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem 
no outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por 
isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora 
para viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro 
e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia passar 
sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá- 
la e quebrar o ovo da sua paz, até aí tão completo com respeito à baiana, subordinava-se 
calado e afetando até satisfação; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança 
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia 
alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O 
desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia 
de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz 
dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!" 

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro 
dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à 
embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um 
domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos. 

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a 
pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo. 

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! 

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas 
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida! 

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da 
baiana. 


— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, 


a empurrá-las uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas! 


As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de 





rgonha. 
— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, 
hão de jantar conosco! 
À portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou. 
— Não as deixo sair! Éi boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as 
saudades? 
Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o 


marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava 





rancores, e, pois, des se em obséquios com a família do amigo. As outras visitas 
saítam antes do jantar. 

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição, 
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua 
timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo 
tempo. O paí acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas 
sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou 
menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, 
esvaziara frequentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se 
amargamente da vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na divida do 
colégio e nas ameaças da diretora. 

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr'aí com essa 
mastigação! Deixa as tristezas pr'outra vez! Não nos amargures o jantar! 

— Triste sorte a minha! 

— Ai, aí! que temos lamúria! 


— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 








Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá! 
resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se 
endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e não me queixo de 
Deus! 

Piedade abriu a soluçar. 

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a 
mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se não queira zangar, há de estourar por 


força! Ora bolas! 


Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. 





Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto 
a aturar isto! Arre! 

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para 
saber da conta do colégio!... 

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho 
nenhum! 

— Ah! então com que não pagas?! 

— Não! Com um milhão de raios! 

— É que és muito pior do que eu supunha! 

— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o 
beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! 

— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! 


— À pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará! 





Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! 

— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em 
vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem! 

— Eu quero antes ficar com minha mãel... balbuciou a menina, abraçando-se a 
Piedade. 

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e 
não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me! 

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora 
em que vim cá! 

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para 
outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho. 

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. 
"O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, 
porque amor não era obrigado!" 

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, 
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago. 

— Arre! Assim também não! 


À mulata então aproximou-se dele, por detrá: 





segurou-lhe a cabeça entre as mãos 
e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes. 


Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio 


sobre as suas coxas. 

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou! 

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! 

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse 
uma interrupção nos seus amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro 
da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu 


destino de enxotadas. 


XX 


Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lama; 
não dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à 
cômoda, soluçando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a beber, 
e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora. 

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e 
grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos 
berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e 
tocavam a viola. 

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que 
fora. O pátio, como João Romão havia prometido, estreitara-se com as edificações 
novas; agora parecia uma rua, todo calçado por igual e iluminado por três lampiões 
grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de água e três 
banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os 
imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava o prédio do 
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e daí por diante, 
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no 
sobrado de João Romão, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro 
por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas 
escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou- 
se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas 
verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores 
puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino 
levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa dele 
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho 
da sala, a mobília muito brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com 
espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas 
douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e 
defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do 
pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrás das 
orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se 


esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem 


elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na 
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta 
de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e 


mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da 





da. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, 
com um grande candeeiro de querosene em frente à entrada, cujo revérbero parecia 


olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal 





via em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer 
ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O 
Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a 
esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de 


Leocádia, pois entendia que aquele assanhamento por homem não era maldade dela; era 








praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha não deixou. — Estava-se 
vendo disso todos os dias! — tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um 
padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo 
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a ninguém! 


Augusta ficara com a família numa das casinhas do segundo andar, à direita; estava 





grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao 
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de 
casa cuidava de outras. À filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro 
no saco!" Moravam agora também desse lado os dois cúmplices de Jerônimo, o Pataca e 
o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham um 
fogãozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo 
adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e 
pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez da noite invariavelmente; 
aos domingos só ia à rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que 
houvesse no cortiço, não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se 
por último na estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e 
sem meias. À feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, ia já 
lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar 
inteira lá para dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus 


desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do 





buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 


repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e 


vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda 
foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, 
e notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por 
melhor que João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de 
cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demônios dos 
mascates! Quase que se não podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e 
objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de- 
flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de 
um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortiço. A parte do 
fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros que lá 
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaço a espaço, soltava um 
formidável síbilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, 
como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O prédio do 
Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhão das casinhas da 


esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que lá 





defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. João Romão 
conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e 
então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso 
e velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem era 
agora dez braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com 
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca 
lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali 


mesmo à porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, 


em vez de "Estalagem de São Romão" lia-se em letras caprichosas: 
"AVENIDA SÃO ROMÃO" 


O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já 
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. À medida que a de João Romão 
prosperava daquele modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não 
entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! 
Muitos cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais 
um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de 


eleições. Exemplos não faltavam! 


Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da 
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os 
forrobodós dentro de casa, com três ou quatro músicos, ceia de café com pão; muita 
calça branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate 
romper a manhã! 

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, 
que se divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. 
Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa. 

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, 
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! 
À vida não dá para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o 
coração à larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de 
mão em mão, e, à segunda volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a 
tomar interesse no pagode. Daí a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos 
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a 
quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braço na cintura. 

— Você ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira! 

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a 
circular sempre de mão em mão. À das Dores não descansava um momento; mal vinha 
de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo. 
"Olha que estafa! Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no 
meio da roda. 

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos doendo 
de tanto andar de lá pra cá! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão entrou, de 
volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos e risadas, no 
meio de uma grande troça, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar 
a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro 
e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão. 

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais 
reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para 


semelhante algazarra! 


— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco 
com os amigos. 

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém! 


— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! 





ituperou-lhe João Romão, repelindo-a. 
Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! 
Forte bêbada! 


Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as 





mangas e sungar a saía; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João 
Romão que não levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça. 

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa. 

Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no 
pátio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos 
reconheciam que lhes não convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia 
disposto a meter-se no quarto. 

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. 
Mas era preciso não fazer barulho, por'mor da pequena que estava dormindo. 

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro. 

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaço 
de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, 
aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou 
vinagre e pimenta e perguntou se havia pão. 

— Pão há. O vinho é que é pouco! 

— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, cães que 
ladravam lá fora na rua, tristemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe 
uma crise de lágrimas e soluços. Quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa 
tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em 
comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e 


corrida. 


Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela. 


Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da 
outra!... Oh! 

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que 
tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés! 

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não 
ser tola! 

— É mesmo! 

— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um pé 
doente há sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mão nas pernas: — Chega-te para 
mim, que te esqueceras do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 

— Asneiras! É o que se leva desta vida! 

À pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para 
espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se 
esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as 


lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então com apetite, rindo já das pilhérias do 





companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graçal!... dizia ele, excitado e 
vermelho, comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. 
Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café. 

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa. 

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda. 

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se também, 
para ir ajudá-la. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha. 

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 

— Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 


— Que mal faz?.. Deixa! 


Sai daí, diabo! 





E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 

— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu 
saciar-se nela. Mamaios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de 
jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à 
porta da cozinha. 

Pataca assustara-se. 

— Quem anda aqui a correr como gato... perguntou voltando a ter com Piedade, 
que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal mudou a 
posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida. 

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber! 

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. À infeliz 
não dava acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe, 

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se 
há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras que amanhã acorda fina e 
pronta pra outra! 

A menina desatou a soluçar. 

E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, não 
tomara café. 


Sebo! 


XXI 


Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro 
lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas 
amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um 
despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o esperto não estava 
para comprar móveis duas vezes. 

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá 
embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. 

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, 
e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do 
casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema. 


Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia 





agora mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula o 
acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstáculo que lá 
estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe 
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a 
chegada desse belo futuro conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que 
ferro! 

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, 
um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. 
Em primeiro lagar fazia-se membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como 
era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente 
os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais 
tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um velho sonho que o 
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho. 

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se 
logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando 
para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia 


portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o 


pano — tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde! 

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas 
contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos 
o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de 
ter o titulo nas unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo 
invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho 
com o seu outo novo americano! 

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao 
comprido da alcova. 

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo 
rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos 
vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável 
concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali 
estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das 
suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser 
suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a 
seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de 
manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do 
fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas à 
portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua 
cúmplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida 
mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e 
alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as 
sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos 
ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro 
esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos 
escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso 
da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao 
seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os 
perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus 
dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão da tépida carícia 


daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do 


matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez! 

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos 
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um 
criminoso que leva uma idéia homicida. 

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no 
braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo 
nua. 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande 
estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 

— E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua 
felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta 
outra: 

— E se eu a matasse? 

Mas logo um calafrio de pavor corteu-lhe por todos os nervos. 


Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais 





comprometedores do crim: Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Matá-la a 
tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, 
atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como 
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos-... 

Diabo! 

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os 
olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço. 

— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar 
nunca de contemplá-la. 

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não 
estava dormindo. 

— Ah! fez ele. 

— Que é, seu João? 


— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te 


a dor do lado?... 

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. 
João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da 
crioula, que o intimava mesmo pelas costas. 


— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual! 





Desconfiar de qu 
E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. 
Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto. 


—É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! 





Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, 
Dona Estela está a marcar o dia do casamento; não levará muito tempo para isso... o 
Mitanda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... 
chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! 
E agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na 
oposição da negral... E os comentários depois!... O que não dirão os invejosos lá da 
praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que 
tipo! Sempre há de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos 
com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de 


O) 


dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também na boca do 





mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, 
se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão 
parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa 
correrá sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da 
crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre 
dela!... Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! 

Diabo! 

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso 
antes de mais nada!... Fui um pedaço d'asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando 
ainda se não falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo 
iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era 
até, dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas 
de vida; depois da separação das camas, e principalmente depois que corresse a noticia 


do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de 


repente! 

Diabo! 

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar 
sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de 
casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da 
manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre. 

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois 
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre 
uma tábua o cadáver ensangúentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, 
brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas 
arestas do precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de 
repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os ossos e 
atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, 
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e 
despejava o pirão dos miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril 
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraça! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem 
doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os 
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presença deles; 
a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e caiu 
mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a 


mesma! 





As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos 
filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe 
em cima, a sová-los ambos que metia medo. 

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o 
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que 
devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis 
por mês regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar 


consumições! Toma! Toma! Toma! 


E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 


João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá 
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos 
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas 
condolências. 

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, 
morrer assim, desastradamentel!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza 
continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a 
despachar o beco! 

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; 
apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas 
eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas 
penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço lembravam 
grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um fio 
branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si 
para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. 

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?... 

Era a voz do Botelho. 





O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. 

— Ponha-se a gosto. Como vai você? 

— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor 
de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar 
direito no sono. 

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um 
cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, mas... 

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a 
defesa, queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas 
calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: 

— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se 
mete, mas... 

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, 


dizendo confidencialmente: 


— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 

— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a 
Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já 
está muito bem disposta a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus! 


— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas... 








— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na 
mesa. 

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? 

— Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu 
Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar. 

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter 
insociável de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus como as paredes, 
entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à 
cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos 
lados. 

—É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia 
uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... 

— Adiante! 

— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnoul!... O Miranda defende-o, 
afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são 
as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta história nos traga 
qualquer embaraço!... 

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de 
carne ensopada com batatas. 

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a 


bater com a faca entre os dentes. 





— Por que você a não manda embora... arriscou o Botelho, despejando vinho no 
seu e no copo do companheiro. 
Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma 


resolução, declarou confidencialmente: 





— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxili 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e 
acrescentou em voz baixa: 

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, 
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, 
não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... 

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! Êo queé 


— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que 


Seria ingratidão, não lhe parece?... 

— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe 
toquei em nada... 

— E você ainda faz vida com ela? 

— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 

— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe 
algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora! 

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão 
transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. 
A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que 
falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. 

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! 
exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de 
roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo 
corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas 
tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! 
Não há de ser assim, seu João! 


— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o 





capitalista. 
— Eu escutei o que você conversava, seu João! À mim não me cegam assim só! 
Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina de seu 


Miranda! 


— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar 
solteiro toda a vida, que não nasci para podengo. Mas também não te sacudo na rua, como 
disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma 
quitanda e... 

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de 
um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu 
força e saúde! 

— Mas afinal que diabo queres tu?! 

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos 
juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, 


como você quer o seu! 





— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conhece: Eu te estimo, 
filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há 


de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não 





me propões casamento! 

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando 
você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiúentar a sua casa 
com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, 
e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se 
aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti 


muito suor do meu rosto: 





Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; 
não seja ingrato! 

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma 
palavrada porca. 

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a 
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó 
com a mão fechada em murro. 

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a 
carregue! em casa é que não me fica! 


— Calma, homem de Deus! Calma! 





Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz! 
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia 
acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar 


flamejante, perguntou-lhe: 


— Você viu?! 

—É.. resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos. 

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando 
João Romão tomou conta dela. 

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como 
idiota no Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao 
seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão. 

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe 
onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia. 

E respondeu ao Botelho: 

— Ene é 

— Ah! Ela é escrava? De quem? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa 


tenho as notas. 





— Oral! então a coisa é simples!... Mande-a p'ro dono! 

— E se ela não quiser ir?... 

— Como não?! À polícia a obrigará! É boa! 

— Ela há de querer comprar a liberdade... 

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que 
ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e 
queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou não se 
fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver 
que semelhante estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe 
até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole! 

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. 
Tinham chegado à praia. 

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à 


espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má... 





— De quanto?. 
— Cem mil-réis! 

— Não! dobre! 

— Terás os duzentos! 


— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou 


sempre pronto! 
— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em 
que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito. 


— Eo resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada! 


XXI 


Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só trocava 
com o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois 
havia agora desses olhares de desconfiança, que são abismos de constrangimento entre 
pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de 
apreensões, com medo de ser assassinada; só comia do que ela própria preparava para si 
e não dormia senão depois de fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha 
de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro 
ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava 
forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da 
sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. 
Durante o dia paravam agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e 
caixas trazidos da alfândega, em que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se 
pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de 
barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas 
sobre o público, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos 
poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão 
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno 
comércio sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal 


complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do 





comprador, do despachante e do caixa; do seu escritório saiam correspondências em 





rias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre 
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, 
transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações de empresas e 
pr 


concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de 





égios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e 


tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores 





de praça, zangões, cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o 
seu ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; 


viúvas, que negociavam o seu montepi 





; estudantes, que iam receber a sua mesada; e 
capatazes de vários grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, 
pela quantidade, os advogados e a gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a 


meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro 


babado e apagado a um canto da boca. 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já 
lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma 
recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, 
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabeça-de-Gato" e 
sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a 


maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias de operários. 





artistas e praticantes de secretaria. O cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à 


entrada, homem sério, de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais 





» ajudado pela 
mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e 
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, 
que parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de posição, trabalhava, 
da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artística 


ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pássaros 





de várias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor; 
mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de três números na 
estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três operárias 
que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora 
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e trazia a sua casinha 
em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha 
Marciana, que ultimamente havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o 
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava 
os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e 
cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas 
ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era 
agora visitada por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um 
pretendente à mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. 
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda 
nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, 
parecia criar bolor na sua moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com 
frequência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a 
barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida. A sua comadre Léonie 
continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com 


as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde, produzira 


grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que 
se atirara ao mundo e vívia agora em companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia 
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou 
perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de 
homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas horas intimas do 
matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o 
com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou 
afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, 
a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuição pelo que 
é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, 
ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na sua vida 
estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera 
escorregou, caindo nos braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e 
capoeira. O marido não deu logo pela coisa, mas começou a estranhar a mulher, a 
desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, O 
desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o poeta 
libertino, mas com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras 
lágrimas de comoção, declamando no teatro em honra da moral triunfante e 
estigmatizando o adultério com a retórica mais veemente e indignada. 

Ah! não pôde iludir-sel... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu com 
ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, 
não desta última falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, 
coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de 
conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora 
respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua 
mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a meses, Pombinha desapareceu da casa da 
mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? 
onde não está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu semanas depois; estava 
morando num hotel com Léonie. À serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu 
próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; mas, 
visto que os desgostos não Ihe tiraram a vida por uma vez e, como a desgraçada não 
tinha com que matar a fome, nem forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o 


primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, 


constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os 
ganhos da prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, 
Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia 
gente de fora, escondia-se; e, se algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de 
improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de 
companhia. O que mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de 
coração, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e pôr-se a 
dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via 
entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se 
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saúde, 
onde afinal morreu. 

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável 
solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo 
Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do 
jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, 
em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela 
política e ávidos de sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos 
hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto 
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara 
uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se 
tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, nascida e criada no modesto 
lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vícios de largo 
fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus 
lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do 
homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na 
Avenida São Romão, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis 
companheiros de cortiço; quando lá iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta 
ficava, como dantes, cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso de 
pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a 
mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, 
uma simpatia toda especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A 
cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma 
nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma 


infeliz mãe ébria. 


E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não 
faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia 
dar conta de qualquer trabalho. 

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó, 
causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia 
andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que 
se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; 
homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase 
completa inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha logo 
pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia, 
mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já se não 
governa. Um empregado de João Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na 
estalagem, por três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de 
espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha apareceu 
por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua. 

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-Gato" 
que, à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando 
acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito 
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar 
inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a 
legendária; aquela em que há um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam 
homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos 
dormem misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo 


quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão. 


XXIII 


À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato 
novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em 
compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava 
magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. 
Lá dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que 
desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de 
seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável de essências 
e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava- 
se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; 
homens bebiam ao balcão e outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; 
algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, 
despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de 
cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados 
do salão, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de 
dentro, já prontas, torres e castelos de balas e trouxas dovos e imponentes peças de 
cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas 
de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixões com papel fino 
picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com sifão; 
repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos políticos, com o 
chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. João Romão, sem 
deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos 
de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e 
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em quando. 

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido 
cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; 
logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se 
orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda 
acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de 
verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão, ele 
sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria máscara de 
mulher que não dá verdadeira importância senão a si mesma. 


O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de 


solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem 
alguma coisa. 

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. 
Um criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu 
sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta 
falava; os outros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o 
Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas 
considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da confeitaria. Dona Estela 
dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que 
confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o desnorteou de 
todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um 
sargento no quartel; questão entre inferior e superior. O sargento, insultado por um 
oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então arrancara da espada e 
atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina 


militar! Um sargento levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido 





ali mesmo, que dúvida! 

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a 
farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera 
vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada deles interminável. 

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e 
seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio, 
acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um 
lugar no seu carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do 
obséguio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do 
outro, sem tomar fôlego: 

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 

— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. 


Ora graças! Já não é sem tempo! 





Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma 


campanha! 





— Há que tempo já tratamos disto 
— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias 
vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá 


voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve estar em casa para entregar a crioula 


quando eles lá se apresentarem... 
— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente... 


— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso 





que você lá este); 

— Você podia fazer as minhas vezes... 

— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É 
melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, 
reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para 
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece? 

— Mas... 

— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a 
seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!... 

— Pois vamos lá! creio que são horas. 

— Que horas são? 

— Três e vinte. 

— Vamos indo. 

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves 
Dias. 

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo 
dágua enquanto esperamos. 

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices 
de conhaque. 

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa 
que não tem nada com isso, compreende? 

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em 
minha companhia?... 

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá 
se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, 
reclama-a e você a entrega, porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, 
pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... 

— Quanto devo dar-lhe? 

— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. 

— Pois dou-lhos. 


— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! 


Verá! 

Tam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por 
todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito 
separados um do outro, de sorte que não puderam conversar durante a viagem. 

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou- 
se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do 
carro ia Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em 
pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da 
mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o 
seu escritório. 

— Descanse um pouco... disse-lhe. 

— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo. 

— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira. 

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas 
relativas ao serviço do armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos de 
capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo 
braço e convidou-o a sair. 

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada. 

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia muitas 


ezes em casa do vizinho. 








O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por 


um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa. 

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um 
senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa. 

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles! 

— Deve ser, confirmou o velho. 

E desceram logo. 

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao 
armazém. 

Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de 
papel. 

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a 


demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio 


do serviço, intimidados por aquela cena em que entrava a polícia. 

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... 

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 

— Mas imediatamente. 

— Onde está ela? 

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam- 
se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João 
Romão ia atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas costas. 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio 
calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos 
caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, 
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio 
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; 
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que tinha 
sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não 
tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno 
des 





1, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro. 
— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui- 
los. — Prendam-na! É escrava minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos 
espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, 
sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. 
Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que 
alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de 
lado a lado. 

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa 
lameira de sangue. 

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as 
mãos. 


Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de 


abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio 
benemérito. 


Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 
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